第3章

"操——"

我彈起來，連退三步，后背撞上鞋櫃，鞋架上的運動鞋稀裡哗啦砸下來。

"先生！先生！"

"他在門縫底下看我！"

"先生您冷靜，巡邏車兩分鍾內到達，請您遠離門口——"

我已經在往臥室退了。

雙腿像灌了鉛，腳趾頭縮起來，恨不得不碰地板。

"砰——！"

突然，敲門聲炸響。

不是剛才那種試探的"嗒嗒"——是整個拳頭砸門的聲音。

"砰！"

瘋狂的、密集的，像有人在用全身力量捶打我的防盜門。

門在震動。鐵門在門框裡發出"哐"的共振。

我衝進臥室，反手把臥室門鎖S，一屁股坐到地上。

大福在床底下發出尖銳的哀嚎。

Advertisement

砸門聲持續了大概十秒——然后戛然而止。

像什麼都沒發生過。

走廊裡響起了電梯"叮"的一聲。

然后是急促的腳步——

"警察！有人嗎？"

---

我打開門的時候，走廊裡站著兩個穿制服的巡警。

一高一矮，手裡拿著執法記錄儀和手電。

走廊空無一人。

牆壁是米色的，感應燈白花花地亮著。每一扇門都緊閉。

什麼人也沒有。

"霍先生是嗎？報警人？"

"是我。"

"您說有人在您門口？"

"剛才——就剛才——他還在敲門——"

矮個子巡警走到我面前，打量了一下我的門。

然后他蹲下來，拿手電照了照門板下緣。

"嗯？"

"怎麼了？"我聲音發緊。

他沒說話，把手電照向門板中間部分。

我順著光看過去——

門板上有痕跡。

五條平行的、淺淺的刮痕，從貓眼的位置往下延伸了大概三十釐米。

像是——

指甲。

用指甲順著門板從上往下劃過的痕跡。

---

【第三章】

巡警在走廊裡轉了一圈，查樓梯間、電梯、以及四樓所有角落。

沒人。

消防通道的門是關著的，但沒有鎖。一推就開。

"他可能從消防通道走了。"高個子巡警說，"我們來的時候電梯顯示在一樓，有人可能聽到電梯響提前走了。"

"監控呢？"

"我們會調取。不過你之前報過一次案是吧？那個案子裡也說了，4樓這個位置攝像頭有盲區。"

我咬著后槽牙。

"所以什麼都拍不到？"

"不一定，樓下大廳和小區出入口的應該能拍到。我們明天會去物業調。你今晚——"他看了看我的臉色，"要不要去別的地方住一晚？"

"不用。"

我不是逞能。

我不想讓那個人知道他嚇到我了。

如果他的目的就是讓我離開——

那我偏不走。

巡警走后，我把門重新鎖S。兩道鎖、門鏈、還從廚房搬了把椅子頂在門把手下面。

然后我蹲在門口，看那些刮痕。

五條線。

間距均勻，力度一致。

是用手指劃的。五根手指並攏，從貓眼位置起始，一直往下拖。

這個動作——

我腦子裡出現了一個畫面：

一個人，面對著門。抬起手，把五根手指貼在門板上——貓眼旁邊。然后緩緩往下拖。

像在撫摸什麼。

我胃裡一陣翻湧。

回到臥室，大福還在床底下，說什麼都不肯出來。我趴在地上看它，縮在最裡面的角落，身體蜷成一小團。

"大福，出來。"

它嗚咽了一聲。

我嘆氣，沒有強迫它。爬回床上，開著手機手電筒，盯著天花板。

這一夜再也沒有別的動靜。

但我沒合眼。

---

第二天上午十一點，快遞到了。

無線攝像頭。

巴掌大一個，磁吸底座，往門框上面一貼就行。連上APP，實時畫面，有移動物體還會推送通知。

我站在門外裝攝像頭的時候，402的門開了。

一個穿著碎花睡裙的中年女人探出頭來——張姐。就是群裡說凌晨看到人的那個。

"小霍啊？"

"嗯，張姐。"

"你在裝攝像頭？"她看了看我手裡的東西，臉上的表情有點微妙，"昨晚你那邊是不是又出事了？我半夜聽到砸門的聲音了……"

"報警了。人跑了。"

"天吶……"她用手捂著嘴，眼睛瞪大，"到底是什麼人啊？連著兩天了。"

"不知道。"我把攝像頭的角度調好，對著走廊電梯方向，"張姐，我想問你，你住這兒多久了？"

"我住了快六年了。"

"那你認識之前401住的那個女孩嗎？叫程瑤？"

張姐眨了眨眼，想了想。

"程瑤……哦，是那個長頭發的女孩子？挺安靜的一個人，很少見她出來。"

"她住的時候有沒有什麼異常？比如——半夜門口站人這種？"

張姐的表情變了。

不是害怕，是……一種猶豫。

她左右看了看走廊，然后壓低聲音：

"你等一下。"

她回屋去了，大概半分鍾后出來，手裡拿著手機。

"你看這個。"

她把手機屏幕遞到我面前。

是一張截圖。業主群的聊天記錄，日期——兩年前。

"各位鄰居，想問一下，最近有沒有人晚上聽到4樓走廊裡有腳步聲？就那種來回走的那種。我連續聽了好幾天了。——401程瑤"

下面有幾個回復：

"我沒聽到啊，會不會是樓上的？"

"可能是隔壁5樓的，老房子隔音差。"

"我也沒注意。"

沒有人當回事。

張姐把手機收回去："當時我也沒在意。那段時間我出差多，不怎麼在家。后來她退租走了，我才從物業那聽說她走得很急。"

"就這些？"

"還有一件事——"張姐猶豫了一下，"不過我不確定跟這有沒有關系。她退租前大概兩三周吧，我有一天晚上回來，在電梯裡碰到她。"

"然后呢？"

"她臉色特別差，眼睛紅紅的，像幾天沒睡覺。我問她怎麼了，她就搖頭說沒事。然后——"張姐皺起眉，"她問了我一句話。"

"什麼話？"

"她問我：'張姐，你知不知道我們這個單元以前有沒有人出過事？'"

"出過事？"

"對。我問她什麼意思，她就說沒什麼沒什麼，就隨便問。然后就進屋了。"

我咀嚼著這句話。

"出過事"——可以是很多意思。火災、盜竊、鄰裡糾紛——或者更嚴重的。

"后來你有沒有去了解？"

"沒有。"張姐搖頭，"我住這麼多年，沒聽說過什麼事。我覺得那姑娘可能就是自己嚇自己——年輕女孩一個人住嘛，晚上聽個響就害怕。"

"嗯……謝謝張姐。"

"小霍，你要不要考慮換個住處？"張姐看著我，認真地，"連著兩天了，我覺得這事不簡單。"

"再看吧。"

我回了屋。

關上門，背靠著門板，掏出手機。

打開微信搜索欄，搜了一下"程瑤"。

沒有搜索結果。

意料之中，我沒有她微信。

我又拿出那個手機號，發了一條短信：

"你好，我是現在住錦瀾庭3號樓401的住戶。最近遇到一些事，想跟你了解一下你之前住在這裡的情況。方便回個電話嗎？"

發送。

然后我打開電腦，開始搜索。

關鍵詞："錦瀾庭 事件"、"錦瀾庭 事故"、"錦瀾庭 新聞"。

前面幾頁全是房產廣告和樓盤測評。

加上時間限制，搜"2020年之前"。

翻了三頁，找到一條本地論壇的帖子，發帖時間是四年前：

標題：**"有人知道城南錦瀾庭前幾年的事嗎？"**

點進去。

帖子內容很短：

"最近想買錦瀾庭的二手房，中介一直說這小區好，但我朋友說這個小區之前出過事，有人知道具體是什麼嗎？"

下面只有兩個回復：

第一條："不太清楚，但好像有一棟樓出過獨居老人去世好多天才被發現的事？"

第二條："你說的是3號樓那個吧？我隱約聽說過，但具體不知道。反正后來房子賣掉了。"

3號樓。

我住3號樓。

我盯著屏幕上的字，后背發涼。

繼續搜。

"錦瀾庭 3號樓 老人 去世。"

什麼都搜不到了。

本地論壇帖子太老，很多鏈接已經失效。新聞網站上也找不到相關報道——一個獨居老人去世，在這種三線城市可能根本不算新聞。

但一個關鍵信息浮出來了：

3號樓。有人在屋裡去世。多天后才被發現。

幾樓？哪一戶？

不知道。

我靠回椅背，盯著天花板。

然后手機響了。

不是電話——是短信提示音。

我拿起來一看。

發送方：就是我剛才發短信的號碼。程瑤。

短信內容只有四個字：

"你也聽到了？"

---

【第四章】

我的手指在屏幕上懸了五秒。

然后我回撥過去。

這次，兩聲之后就接了。

"……喂。"

女聲。很輕，像是刻意壓低了音量。

"你好，我是霍淮安，就是剛才給你發短信的——"

"我知道。"她打斷我，"你住401對吧。"

"對。你之前也住這裡——"

"你聽到了什麼？"她的語速突然變快，"是不是敲門？是不是半夜？凌晨兩三點？"

我的后背繃緊了。

"對。連續兩天了。第一天他站在門口不動，第二天開始敲門。物業調了監控——"

"監控拍不清的。"她說，"4樓那個攝像頭角度有問題，永遠拍不到正臉。"

"你怎麼知道？"

"因為我當初也報過警。"

電話兩端同時沉默了幾秒。

我聽到她呼吸的聲音——不穩定的、帶著微顫抖的。

"你當時——和我遇到的情況一樣？"

"一模一樣。"她說，"先是在門口站著不動。然后開始敲門。然后是摸門。然后——從門縫底下看。"

我握著手機的手心全是汗。

"持續了多久？"

"斷斷續續一個多月。"她的聲音像是從牙縫裡擠出來的，"不是每天來。有時候隔兩三天，有時候連續來。規律我找不到。"

"報警有用嗎？"

"沒用。每次警察來他就走了。監控看不到臉。物業說加強巡邏，巡邏的人經過的時候他就不來。像是知道什麼時候沒人看著一樣。"

我閉了一下眼。

"你后來為什麼搬走？"

電話那頭沉默了很久。

"因為有一天晚上，他不只是敲門了。"

"……什麼意思？"

"我那天加班回來很晚，大概十一點多。開門的時候沒注意。進屋之后鎖了門，去衛生間洗臉。洗完出來——"

她停了一下。

我能聽到她在做深呼吸。

"客廳茶幾上多了一樣東西。"

"什麼東西？"

"一把鑰匙。不是我的鑰匙。是一把很舊的、帶鏽的鑰匙。我不知道它什麼時候出現的、怎麼出現的。我確定出門的時候茶幾上什麼都沒有。"

"你的意思是——有人進過你的屋子？"

"我不知道。我當時嚇瘋了，連夜收了兩個包就走了。去朋友家住的。第二天找的房東退租。那把鑰匙我沒敢拿，就留在那了。"

我下意識看了一眼客廳茶幾。

幹幹淨淨的，只有遙控器和一包抽紙。

"你有沒有去查過那把鑰匙是哪的？"

"我沒有。我不敢。我當時唯一想的就是離開那個地方。"她頓了頓，"后來我搬到了城北，換了小區，換了手機號。以為這件事結束了。"

"等等——你說換了手機號？但你現在接的就是原來那個號——"

"我原來的號注銷了，這是新號。你發短信那個老號——我三個月前重新啟用的。因為有些銀行卡綁的是這個號，換起來太麻煩了。"

"那你怎麼收到我短信的？"

"就是這個號收到的啊。"

我看了一眼自己的發送記錄——確實發到了丁姐給我的那個號碼。

"你說你注銷過這個號又重新啟用了？"