第4章

"那中間空檔期——有沒有可能這個號被別人用過？"

電話那頭沉默了一瞬。

"我不知道……運營商回收號碼是有這個可能。但我去營業廳辦的時候說這個號一直是我名下的，沒有被回收。"

我暫時放下這個疑問。

"程瑤，我還想問你一件事。你住的時候有沒有去了解過——3號樓以前有沒有出過什麼事？"

"你也查到了？"她聲音裡多了一絲苦澀，"論壇上那個帖子？"

"對。說有個獨居老人去世多天才被發現。"

"我當時也查到了那個帖子。但再多的信息找不到了。我后來去問過物業的一個老保安，退休那種。他說——"

"說什麼？"

"他說大概五六年前，3號樓4樓有一個獨居的老人，去世了大概十來天才被人發現。那個老人是個男的，六十多歲，退休教師，沒有子女，老伴去世得早，一個人住。"

3號樓4樓。

"哪一戶？"

"他說不記得了。但就是4樓。"

401或402。

"那個老人——怎麼去世的？"

Advertisement

"自然S亡。心梗還是腦溢血什麼的。走得很突然，沒來得及求救。物業是因為好多天沒見他出來，加上鄰居說聞到味道了，才破的門。"

我喉嚨發幹。

"他去世之后那套房子呢？"

"賣了。家裡有遠房親戚來處理的后事。房子掛出去很快就賣了——價格壓得低。然后就是后來的業主，再后來就是我租的。"

"你知道是賣給誰了嗎？"

"不知道。你可以問你房東。你房東就是買下那套房的人。"

我愣了一下。

丁姐？

丁姐買下的是那個老人去世的那套房？

我住的這套——就是那個房子？

等等。

我深吸一口氣，讓自己別急。

401和402。

老保安說的是4樓，但沒說具體哪一戶。

如果是402——那就和我沒關系。

如果是401——

"程瑤，那個老保安有沒有說過門牌號？"

"真的沒有。他年紀大了，記不太清。但他說了一個細節——"

"什麼？"

"他說破門的時候，那個老人趴在玄關地上。姿勢是面朝門口的。手伸向門的方向。"

"……什麼意思？"

"那個老保安說，看樣子——他可能是想開門求救，但沒撐到。倒在了門口。"

S在了門口。

臉朝著門。

手伸向門——

我腦子裡"咔"地一聲，兩幅畫面重疊了：

一個老人，倒在門后，臉朝著門。

一個黑影，站在門外，臉朝著門。

"程瑤。"

"嗯。"

"你覺得門外那個人——和這個老人有關系嗎？"

電話那頭安靜了很久。

"我不知道。"她說，"我不想知道。我只知道，我離開之后那些事就停了。你——如果你能搬走的話，就搬走吧。"

"我再想想。"

"那我先掛了。有什麼事你再聯系我。"

"等一下——"

"嗯？"

"你那把鑰匙。你走的時候留在茶幾上了？"

"對。"

"我住進來的時候，那上面什麼都沒有。你確定沒帶走？"

"我確定。我碰都沒碰過那東西。"

我看著空蕩蕩的茶幾。

鑰匙消失了。

---

【第五章】

掛了電話，我做了兩件事。

第一，給房東丁姐發了消息："丁姐，我想問一下，你這套401的房子，是從誰手裡買的？買的時候有沒有什麼特殊情況？"

第二，在網上搜了本市不動產登記信息查詢的途徑。

丁姐的回復比我預想的快。但內容出乎意料。

"小霍，你怎麼突然問這個？"

"最近遇到點事，想了解清楚。"

"我這房子是七年前在中介那買的，房主是個男的，委託親屬賣的。價格比市場價低了不少，我當時也沒多想，以為是著急出手。你是不是聽到什麼了？"

"聽說這套房子之前的房主在屋裡過世了，是真的嗎？"

消息發出去后，丁姐很長時間沒回。

大概二十分鍾。

然后來了一條語音。我點開——

"小霍，這個事……當時中介是跟我說了的。說原房主是一個獨居老人，在家裡突發疾病去世的，發現的時候已經好幾天了。但中介說這不算兇宅，因為是正常病亡。我當時想著價格便宜，而且我又不住，買來出租的，就買了。"

"你出租的時候有沒有跟租戶說過這件事？"

又是一段沉默。

然后文字消息：

"沒說。"

"程瑤不知道？"

"沒跟她說過。"

我盯著屏幕。

丁姐又發了一條："小霍你是不是遇到什麼事了？你跟我說實話。"

我想了想，打字：

"連著兩個晚上，凌晨有人站在我家門口。敲門。第二天報了警，沒抓到人。物業調了監控看不到臉。之前那個租戶程瑤也遇到了一樣的事，所以才搬走的。"

丁姐的回復只有三個字：

"天吶。"

然后緊接著：

"那你也趕緊搬吧！合同我給你解除，押金全退。"

"丁姐，我暫時不打算搬。我想把這件事搞清楚。"

"你一個人住……"

"沒事，我有狗。"

我看了一眼大福。它終於從床底下爬出來了，正趴在陽臺的一塊太陽光裡舔爪子，看起來和一切恐怖毫無關系。

"丁姐，那個原房主叫什麼名字？你買房合同上應該有。"

"我找找……你等著。"

五分鍾后：

"合同上寫的賣方是'鄭秀蘭'，但備注了委託關系——她是原房主的外甥女。原房主叫賀鳴章。"

賀鳴章。

退休教師，六十多歲，獨居，S於家中。

我記下這個名字。

然后我做了一件可能有點越界的事——我上了本市公共圖書館的電子資源庫，搜索本地報刊的舊刊存檔。

搜索關鍵詞："賀鳴章"。

沒有結果。

換："錦瀾庭 老人 去世"。

兩條結果。

第一條是一個本地生活類公眾號的舊文章，標題是《獨居老人安全問題引關注：城南某小區老人去世十日無人知》。

點進去——鏈接失效了。

但搜索引擎的快照緩存裡還有一段摘要：

"……城南錦瀾庭小區一名六旬獨居男性住戶在家中去世，疑因突發心腦血管疾病，因長期無人探望，直到鄰居反映異味后才被發現。物業表示將加強對獨居住戶的關懷巡訪……"

第二條是本地論壇的一個討論帖，點進去能打開：

標題："錦瀾庭那個S了十幾天沒人發現的老頭，聽說生前挺怪的？"

發帖時間五年前。內容：

"我有個朋友住那小區，說那老頭性格很孤僻，從來不跟鄰居打交道。而且半夜經常不睡覺，在走廊裡走來走去。物業之前還接到過投訴，說他深更半夜在樓道裡轉。"

回復不多，有幾條：

"就是個孤僻老人吧，有什麼好奇怪的。"

"半夜在樓道裡走？夢遊？"

"我聽說他退休前是教物理的，后來老伴走了之后就有點……那個。精神不太好。"

"難怪一個人住。子女呢？"

"沒子女。"

最后一條回復：

"我認識他一個以前的鄰居（舊小區的，不是錦瀾庭），說那老頭有個習慣特別瘆人——半夜對著門站著，一站好幾個小時。說是在'等人'。但誰也不知道他在等誰。"

我盯著這段話。

半夜對著門站著。

一站好幾個小時。

在等人。

我慢慢把手機放下。

房間裡只有空調運轉的輕微嗡嗡聲。

大福在陽臺上打了個噴嚏。

賀鳴章。

一個孤僻的退休教師。老伴去世后精神狀態不太好。有一個詭異的習慣——半夜對著門站。

然后他S在了這套房子的門口。面朝大門。手伸向門把手。

而現在——

有人半夜站在門外。面朝我的門。從貓眼的位置一直盯著裡面。

從裡面往外看的人，和從外面往裡看的人——

像是鏡像。

一個荒謬的念頭從我腦子裡冒出來，我使勁搖了搖頭把它甩掉。

不。

這是一個活人。

有血有肉、能敲門、能留下指甲痕跡的活人。

鬼不會用門禁卡。

那這個人是誰？為什麼用賀鳴章生前住所的門禁卡？為什麼模仿賀鳴章生前的行為——在門外站著不動？

等等。

賀鳴章生前是在門裡面對著門站。

而這個人是在門外面對著門站。

一個在裡面等人。

一個在外面等人。

等的是同一個人嗎？

---

【第六章】

下午四點，我去了一趟物業辦公室。

老周在，正對著電腦屏幕皺眉頭。

"霍先生，來了？我正想給你打電話。"

"監控有結果了？"

"你看這個。"他把屏幕轉向我。

畫面是小區大門的監控錄像，時間戳顯示昨晚凌晨2:17。

一個人形——黑色長袖、黑色褲子、戴著帽子——刷卡進入小區大門。

"就是這個人。"老周點了暫停。

畫面定格。因為是夜間，畫質一般，但比4樓走廊那個清晰多了。

這個人身材偏瘦，走路姿勢有點僵——不是那種大步流星的走法，而是小步、勻速，兩條胳膊幾乎不擺動。

帽子壓得很低，看不到臉。

"正面呢？"

"有一帧。"老周快進了一下，找到另一個角度——大門內側的攝像頭，拍的是進來的人的正面。

暫停。

一張臉——

帽檐遮住了額頭以上。口罩遮住了鼻子以下。

只露出一雙眼睛。

但那雙眼睛——

我說不出哪裡不對，但我盯著看的時候渾身起雞皮疙瘩。

那雙眼睛是睜著的，完全睜開的。但瞳孔——像是沒有焦點。不是看攝像頭，不是看前方，不是看地面。就是……張著。

"體型能看出是男是女嗎？"我問。

"看不太出來。"老周搖頭，"穿得多，又是深色，不好判斷。我個人覺得偏男性，但也不排除是高個子女性。"

"他走的時候呢？有拍到嗎？"

老周又調了出門的監控。

時間戳：凌晨3:12。

就在我報警之后、警察到達之前的那幾分鍾空檔。

同一個人，從消防通道出來，走向小區西側的一個圍牆矮口——那是一處綠化帶緊挨圍牆的位置，圍牆只有一米五。

他翻了出去。

動作不快，但流暢。像是做過很多次了。

然后畫面裡就沒有他了。圍牆外是一條小路，沒有攝像頭。

"報警了對吧？這段錄像給民警看了嗎？"

"給了。"老周嘆氣，"但民警說，目前沒有實質性侵害行為——沒入室、沒傷人——只能做登記和巡查。除非抓到現行或者確定身份。"

"門禁卡呢？查到是怎麼重新激活的了嗎？"

"這個——"老周臉色有點尷尬，"我們查了系統。那張卡確實兩年前注銷了。但系統記錄顯示——一個月前被重新激活了。"

"誰激活的？"

"系統裡只顯示操作時間和工號。那個工號——是我們前臺一個離職員工的。"

"離職了？"

"三個月前就走了。但他的系統權限……沒來得及注銷。"

又是一個漏洞。

"你們有沒有聯系過這個離職員工？"

"聯系了。他說不是他操作的，他離職后就沒登錄過系統。密碼可能被人知道了——他的密碼設得簡單，就是生日。"

所以——有人知道了這個離職員工的系統密碼，遠程登錄了物業系統，重新激活了那張注銷的門禁卡。

這是有預謀的。

不是隨機事件。

有人專門針對這個地址。

"老周，我再問你一件事。"

"你說。"

"賀鳴章——之前住我那套房子的那個去世的老人——他有沒有什麼親屬還在本市？"

老周想了想："這個我不太清楚了，那都是好幾年前的事。你要不問問保安老吳？他那時候在這幹。"

"老吳還在嗎？"

"退休了，但住附近。我給你個電話。"

---

保安老吳住在小區東門外的一個老舊居民區。

我給他打了電話說明來意，他約我傍晚去他家坐坐。

六點半，我到了。

老吳七十來歲，禿頂，但精神不錯。客廳裡擺滿了花花草草，電視放著戲曲頻道，音量很大。

"賀鳴章啊——"他倒了杯茶給我，坐到對面的藤椅上，"我記得。那老頭，怪人一個。"

"怎麼個怪法？"

"首先就是不跟人說話。住了那麼多年，我跟他打招呼他從來不理。不是傲——就是那種……沒聽見似的。活在自己世界裡那種。"

"聽說他半夜在走廊裡走？"