第5章

"站在走廊裡？"

"對。站在那——對著自己家的門站。從外面。"

我身體前傾："他在外面對著自己的門站？"

"是啊。有時候物業夜班巡邏碰見他，一開始還問他怎麼了是不是忘帶鑰匙了。他也不答。后來大家習慣了就不管了。"

"他為什麼要這樣做？"

老吳咂了咂嘴，搖頭："不知道。我跟你說了，怪人。后來他老伴去世了之后就更怪了。之前起碼白天還正常出門買菜什麼的，后來連白天都不出來了。快遞外賣都放門口，他什麼時候拿也不一定。"

"他老伴什麼時候去世的？"

"大概……去世前三年？四年？具體我記不清了。聽說是癌症。"

"去世后就他一個人了？沒有其他親人來看過他？"

"有一個外甥女，偶爾來看。但不頻繁，一兩個月來一次。后來他去世了就是那個外甥女來處理的后事。"

"鄭秀蘭？"

"名字我不記得了，反正是個三十來歲的女的。"

我想了想，問出了關鍵問題：

"老吳，你覺得——賀鳴章半夜在門外站著，是在等他老伴嗎？"

老吳看了我一眼，目光裡有一種說不清的東西。

Advertisement

"我當時也這麼想的。他老伴走了之后他就開始這樣。大半夜不睡覺，到走廊裡站著，對著家門口站。有人說他犯了痴呆——等人等習慣了，不知道人已經不會回來了。"

等一個不會回來的人。

"但還有另一個說法。"老吳壓低了聲音。

"什麼？"

"他樓下那家人說過，有幾次半夜醒了，聽見4樓走廊裡賀鳴章在說話。"

"他不是不和人交流嗎？"

"他不跟活人說話。"老吳看著我，"樓下那家人說——他在跟門說話。內容聽不清，就是絮絮叨叨的。像是在跟裡面的人說話。"

跟門裡面的人說話。

但家裡沒有人。

我后脊梁一陣一陣發麻。

"他S的時候——"我盡量讓聲音保持平穩，"是在門口倒著的對吧？"

"嗯。"老吳點頭，"我跟著去的。物業破的門——他就趴在玄關那。臉朝門。手伸著。"

他頓了頓，補充了一句：

"門鏈掛著的。從裡面掛的。也就是說——他S的時候人在屋裡面。是從屋裡想往外走，走到門口倒下的。"

"那他平時半夜去走廊站著——回來的時候不掛門鏈？"

"不知道。反正發現他的時候，門鏈是掛著的。如果他最后一次出去站了之后回來了——那他應該是回來后把門鏈掛上了。然后才倒的。"

也就是說——他生命的最后幾個小時：

出去站了一會兒，回來了，掛上門鏈，然后在門口倒下了。

面朝門。

像是最后一刻——他還在看著門。

等著什麼人進來。

---

【第七章】

從老吳家出來，天已經黑了。

路燈昏黃，小區東門那條路上沒什麼人。我加快腳步往回走，大福還在家等我。

腦子裡反復轉著那些信息碎片：

賀鳴章——獨居老人——老伴去世后開始半夜在門外站著——像是在等一個人——最后S在門口——面朝門。

程瑤——在401住了一年半——遇到了半夜有人站在門外、敲門、摸門的情況——持續一個多月——最終在茶幾上發現了一把來路不明的鑰匙——搬走了。

我——入住三年——前兩晚突然開始遇到同樣的事——有人用賀鳴章時期的注銷門禁卡進入小區——模仿賀鳴章生前的行為。

三個時間段，同樣的模式。

但有一個關鍵的不同——

賀鳴章是從裡面對著門站。他是住戶。

現在這個人是從外面對著門站。他不是住戶。

如果這是同一個人，那他從"屋內的人"變成了"屋外的人"。

這怎麼解釋？

除非——

現在這個人，不是賀鳴章。

而是模仿賀鳴章的人。

或者——

等等。

賀鳴章在等一個人。等他已故的老伴。

如果那個站在門外的人——也在等人呢？

等的是屋裡的人。

屋裡的人——先是賀鳴章，后來是程瑤，現在是我。

不對。不應該是任何人。他等的——應該是一個特定的人。

但那個人不在了，所以他只能一直等。

無論誰住進去，他都會來。

因為他等的不是"誰"，而是"那扇門后面的人"。

我越想越覺得背后發涼。

走進小區大門的時候我刻意看了一眼門禁——今天刷卡進出正常。物業說已經把那張注銷卡徹底從系統裡刪除了。

但那個人會不會有別的辦法進來？

翻牆。

他走的時候翻的西側圍牆——那說明他知道那個位置能翻。

進來——也可以從那個位置翻。

根本不需要門禁卡。

我回到家，第一件事查攝像頭APP。

回放今天白天的錄像——走廊裡只有幾個路過的鄰居，沒有異常。

大福迎上來蹭我的腿，尾巴搖得很歡。

白天的它和晚上判若兩狗。

我蹲下來摸它的頭："今晚又要辛苦你了。"

它歪著腦袋看我，舌頭耷拉在外面，一副傻乎乎的表情。

我站起來，開始做一件事——

翻我的出租合同。

合同上有房東丁姐的信息，有我的信息，但沒有任何關於賀鳴章的內容。

我需要找到賀鳴章的更多信息。特別是——他的老伴。

一個人在門口等了幾年的人，這件事的核心在於：他等的是誰？那個人為什麼不回來？

老伴因為癌症去世——這是正常S亡。

一個老人因為思念亡妻，精神出了問題，每晚在門口等她——這也可以理解。

但現在有人在模仿他的行為——

這個人是誰？為什麼要這麼做？

我打開電腦，搜索"賀鳴章 教師"。

本市教師退休名錄網上查不到。

換個思路——搜"賀鳴章 物理"。

第三頁出現了一條結果。

是本市第七中學的一篇舊校慶文章，發表在學校的公眾號上，時間是六年前：

"……七中建校五十周年之際，我們特別感謝所有為七中奉獻過青春的教育工作者。其中，賀鳴章老師（物理組，1985-2015）在我校任教三十年，桃李滿天下……"

1985年到2015年。任教三十年。退休時間對得上。

文章裡還附了幾張老照片。其中一張是教師合影，黑白的，模糊得看不清個人面目。另一張是某年教師節的表彰照片——前排坐著一排獲獎教師，胸前別著紅花。

我放大照片，逐個看胸前的名牌。

第二排左起第三個——"賀鳴章"。

一個瘦高的中年男人，方臉，戴著厚框眼鏡，表情嚴肅。照片拍攝年份大約在2005年前后，那時候他應該五十多歲。

瘦高。

監控裡那個人——也是偏瘦的。

但這說明不了什麼。瘦的人多了去了。

我繼續往下翻那篇校慶文章，找到了一段更有用的信息：

"……賀鳴章老師與其愛人溫寧芝女士（原七中圖書館管理員）於1986年結為伉儷，相濡以沫數十載。溫寧芝女士於2017年因病辭世，賀老師深受打擊……"

溫寧芝。

賀鳴章的妻子。2017年去世。

算時間線：

溫寧芝2017年去世——賀鳴章開始在走廊裡夜間站立——持續了大概兩年——2019年賀鳴章在家中去世。

之后房子賣給丁姐——丁姐出租——2020年程瑤入住——住了一年半——遇到門外站人事件——2022年初搬走。

然后我2022年中入住——平靜了三年——直到現在。

為什麼中間隔了三年才再次出現？

程瑤走了之后，我住進來，三年沒出事。

為什麼突然開始了？

一個月前——物業系統裡那張門禁卡被重新激活。

有人在一個月前決定要這麼做。

什麼事發生在一個月前？

我打開手機日歷，往前翻了一個月。

沒有什麼特別的。

我又想了想——一個月前的新聞、本地事件——想不起來什麼。

換個角度。

賀鳴章的外甥女——鄭秀蘭。

賣掉房子的人。

她會不會知道什麼？

我給丁姐發消息："丁姐，當時賣房給你的那個鄭秀蘭，你還有聯系方式嗎？"

丁姐很快回復："有，當時加了微信。但我們后來沒聯系過。我把名片推給你。"

收到了一張微信名片。頭像是一朵白色百合花。昵稱："蘭"。

我點了添加好友，附言寫的："您好，我是錦瀾庭3號樓401的現住戶，想了解一些關於賀鳴章老師的事情，方便聊聊嗎？"

發出去。

等待通過。

---

那天晚上十一點，我把所有能加固的地方都加固了。門、窗、門鏈、椅子。攝像頭開著，手機通知打開，枕頭底下放了一把羊角錘。

大福又臥在臥室門口。

我沒讓它上床。如果有情況，我需要它在門口給我預警。

關燈。

黑暗湧上來。

我閉著眼，強迫自己調勻呼吸。

耳朵卻支稜著，捕捉每一絲聲響。

空調嗡嗡。冰箱嗡嗡。大福偶爾翻身時爪子刮地板的聲音。

半小時過去。

一小時。

一個半小時。

凌晨兩點。

兩點十五。

兩點半。

大福沒有叫。

兩點四十五。

三點。

三點十五。

安靜。

什麼都沒有。

我的身體一直繃著，繃了太久之后反而開始犯困。眼皮往下墜。

三點四十。

手機震了一下。

我猛地清醒——攝像頭APP的推送通知：

"檢測到移動物體。"

我點開APP。

實時畫面——走廊。

感應燈亮著。空無一人。

我看了看時間——推送是三十秒前發的。

回放三十秒前的錄像。

畫面裡——

走廊盡頭的消防通道門打開了一條縫。

一只手伸了出來，扶著門框。

然后一個人從門后面側身擠了出來。

黑色長袖。黑色褲子。帽子。口罩。

和監控裡一模一樣。

他站在消防通道門口，面對著走廊——面對著我家的方向。

然后他沒有動。

就那麼站著。

五秒。十秒。十五秒。

我盯著屏幕，手指攥緊手機。

然后——他邁出了一步。

第二步。第三步。

走得極慢。每一步之間間隔三四秒。像電影裡的慢動作。

但他不是在做作——是那種……機械的、生硬的步伐。像一個很久沒走路的人重新學習如何移動雙腿。

越來越近。

走到走廊中段了。

離我的門大概還有五六米。

我跳下床。

"大福！"

大福已經站起來了——它面對著臥室門，身體僵硬，但這次沒有叫。

它在發抖，無聲地發抖。

我一手拿著手機看畫面，一手摸到枕頭底下的羊角錘。

畫面裡那個人又走了兩步。

現在他離我的門不到三米。

我撥了110。

"110——"

"錦瀾庭3號樓401，那個人又來了，我攝像頭拍到了。"

"好的先生，馬上——"

畫面裡那個人停住了。

他停在我的門正前方。

大概一米的距離。

然后他抬起頭——

攝像頭裝在門框上方，朝走廊方向拍。所以當他抬頭的時候——

他是在看攝像頭。

帽檐下面，口罩上面——那雙眼睛。

直直地盯著鏡頭。

盯著我。

我感覺血液被抽空了。

他知道有攝像頭。

他看著攝像頭。

然后——

他伸出手，朝攝像頭方向伸過來——

畫面黑了。

信號中斷。

"先生？先生？"110的聲音還在耳朵邊。

"他把我攝像頭摘了。"

---

【第八章】