第6章

但當我打開門的時候——走廊裡同樣空無一人。

攝像頭不在門框上了。

我抬頭看——磁吸底座還在，但攝像頭本體不見了。

"被他拿走了。"我說。

巡警們搜了整層樓的消防通道、樓梯間、甚至上下兩層。

沒人。

"他從消防通道來，從消防通道走，那邊直通一樓側門。側門連著小區圍牆那個矮口。"我說，"他路線固定。"

"我們明天會建議物業在消防通道加裝攝像頭。"巡警記錄著。

"來不及了。"我說，"他明天還會來。"

"霍先生，我們建議你暫時——"

"我不搬。"

巡警對視了一眼。

"那這樣，我們今晚在樓下多蹲一會兒。明天白天我把情況報給刑偵那邊，看能不能並案處理。你這個攝像頭被摘——算損壞財物了，夠立案標準。"

"好。"

巡警走后，我蹲在門口看地面。

Advertisement

門前的地墊上有一個東西。

一個小小的、暗紅色的東西。

我用手機燈照過去——

是一片花瓣。

幹枯的、壓扁的花瓣。顏色深紅接近褐色，像是被夾在書裡很久的那種。

百合花瓣。

我愣住了。

鄭秀蘭的微信頭像——白色百合花。

溫寧芝——賀鳴章的妻子。

百合——寧芝——

不對。

"寧芝"諧音不是百合。但"百合"的學名裡有一種叫"卷丹"，還有一種——

我不確定這之間有沒有聯系。但一片幹枯的百合花瓣出現在我的門前——絕對不是自然掉落的。

這是那個人留下的。

為什麼？

---

第二天上午，鄭秀蘭通過了我的好友申請。

她的朋友圈設了三天可見，裡面只有一條——一張風景照，配文是"回來了"。

發布時間——一個月前。

一個月前。

和門禁卡被激活的時間一致。

我心跳加速，但強迫自己冷靜打字：

"鄭女士你好，我是錦瀾庭3號樓401的現住戶霍淮安。冒昧打擾了，想跟你了解一些關於你舅舅賀鳴章老師的事。"

對方很快回復了：

"你好。關於我舅舅，你想了解什麼？"

"賀老師生前有一個習慣——半夜在走廊裡對著家門站。你知道這件事嗎？"

回復間隔變長了。大概三分鍾。

"知道。"

"你知道他為什麼這樣做嗎？"

"醫生說是創傷后應激，和思念有關。舅媽走后他一直沒走出來。"

"我理解。我現在遇到了一些情況——有人在模仿你舅舅當年的行為，半夜站在我家門口。已經連續三天了。"

這次回復更慢了。將近五分鍾。

"什麼意思？"

我把情況簡要說了一遍。門禁卡、監控、敲門、花瓣。

對方沉默了很久。

然后發來一段話：

"霍先生，我不知道這是怎麼回事。但你說的那個門禁卡——我舅舅那張門禁卡，當時退房的時候我交還給物業了。怎麼會被重新激活我不清楚。"

"那你一個月前發的朋友圈——'回來了'是什麼意思？你回到本市了？"

又是一段沉默。

"……是。我之前在外地工作，一個月前調回本市了。"

"你回來之后有沒有去過錦瀾庭？"

"沒有。那個地方我不想去。"

"鄭女士，我直接問——你舅舅賀鳴章，有沒有其他親屬？朋友？學生？任何可能跟他關系親近的人？"

"舅舅性格孤僻，幾乎沒有朋友。親屬就我一個還在來往的。學生……"

她打了一行字過來，又撤回了。

然后重新發：

"有一個學生。但我不確定跟這件事有沒有關系。"

"誰？"

"一個他教過很多年的學生，姓溫。是我舅媽的遠房侄子。算是親戚套親戚的關系。他當年在七中讀書的時候我舅舅特別照顧他，后來一直有來往。"

溫。

舅媽姓溫——溫寧芝。

她的遠房侄子。

"他叫什麼？"

"溫旭白。"

"現在多大？在哪？"

"應該三十五六了。在哪我不知道，我們很多年沒聯系了。最后一次見他……是我舅舅葬禮上。"

"他葬禮上什麼表現？"

"……很奇怪。"鄭秀蘭打字，"他沒哭。別人都在哭，他就站在角落看著棺材。那種眼神怎麼說——不是悲傷，是某種……專注。像在觀察什麼。"

"之后呢？"

"之后就沒聯系了。我聽親戚說他后來精神好像出了點問題，辭了工作，不怎麼跟人來往。具體不清楚。"

精神出了問題。

不跟人來往。

和賀鳴章晚年一模一樣。

"鄭女士，你有沒有溫旭白的聯系方式？照片？任何信息？"

"聯系方式沒有了，好多年前的事了。照片——我想想。"

一分鍾后她發來一張圖。

很舊的照片，翻拍的。像是從相冊裡拍的。

照片上是一個葬禮場景——靈堂，白色挽聯，花圈。前排站著幾個披麻戴孝的人。

鄭秀蘭用紅圈標注了后排角落的一個人。

一個偏瘦的年輕男人，穿著黑色長袖襯衫，站在花圈旁邊。臉側著，半張臉被陰影遮住了，只能看到一個輪廓——削瘦的下颌，短發。

照片太模糊了，看不清五官。

但那個輪廓——那個身形——

瘦。削。黑色長袖。

"這張照片是我舅媽葬禮上拍的，2017年。"鄭秀蘭補充道。

不是賀鳴章的葬禮——是溫寧芝的葬禮。

他來了溫寧芝的葬禮。

"鄭女士——溫旭白和你舅媽關系怎麼樣？"

這次回復來得極快：

"很親。我舅媽沒有孩子，一直把他當半個兒子看。他小時候家裡窮，在七中讀書時吃住幾乎都是我舅舅舅媽管的。我舅媽生病那兩年，他經常來照顧。"

當半個兒子。

溫寧芝去世了。

賀鳴章開始等人。

然后賀鳴章也去世了。

現在——

有人站在那扇門外面，對著門，不動。

像在等。

等裡面的人開門。

但裡面住的人已經不是賀鳴章了。裡面住的人先是程瑤，現在是我。

他不在乎裡面住的是誰。

他等的——是那扇門本身。

那扇曾經屬於賀鳴章和溫寧芝的門。

溫旭白——溫寧芝的遠房侄子，被當作半個兒子。

溫寧芝走了，賀鳴章走了。

那個家不在了。

但門還在。

他每晚來——是不是在試圖回到那個已經不存在的家？

---

【第九章】

我把所有信息給了民警。

溫旭白，三十五六歲，本市人，姓溫，可能有精神疾病史。曾在七中就讀。這些信息足夠警方去做戶籍比對了。

當天下午，轄區民警給我回了電話。

"霍先生，我們查了一下——溫旭白，本市戶籍，身份證號正常。但他的戶籍地址是一個老舊小區的公房，實際上那房子早就拆遷了。沒有現居住地登記。"

"也就是說找不到他人？"

"目前是。沒有固定住所、沒有工作單位登記、手機號也是停機狀態。我們通過社區去問了他原來的鄰居，說這人好幾年前就搬走了，不知道去哪了。"

"但他在本市。"我說，"他一個月前激活了門禁卡進了我的小區。"

"我們知道。現在已經把他列為嫌疑人了。會安排便衣今晚在你那棟樓附近蹲守。如果他再來——就能當場抓到。"

"好。"

掛了電話，我松了一口氣。

第一次感覺到事情在往可控的方向發展。

只要今晚他再來——就結束了。

但同時有一種說不清的感覺在胃裡攪動。

不完全是恐懼。

裡面有一絲……同情？

一個被當作半個兒子的人。兩個視他如親生骨肉的人先后離世。精神出了問題。失去工作，失去住所，失去一切社會聯系。

然后他找到了那扇門。

那扇曾經打開過無數次、迎接他回家吃飯的門。

他只是想回家。

但家裡已經沒人了。

門不會再開了。

所以他站在外面。等。

一等就是一整夜。

---

那天晚上，我沒有關燈。

客廳的燈開著，臥室的門開著。大福趴在客廳地板上，比前幾晚平靜了一些——或許是因為燈光，或許是因為我的情緒傳染給了它。

我坐在沙發上，手機放在旁邊，隨時等民警的消息。

十一點。十二點。一點。

手機沒響。

兩點。兩點半。

大福沒叫。

三點。

三點半。

四點。

什麼都沒有發生。

他沒來。

我一直等到天亮。

第二天民警打來電話："昨晚蹲了一夜，沒人來。消防通道、圍牆那邊都有人看著。"

"他知道了。"我說。

"什麼？"

"他知道有人在等他。所以沒來。"

電話那頭沉默了一下："有可能。這種人——如果確實有精神問題但還保留部分社會功能的話，會對環境變化很敏感。可能看到了陌生車輛或者陌生人。"

"那怎麼辦？不可能天天蹲吧？"

"我們再蹲兩天。如果三天沒來，就只能轉為常規巡查了。同時繼續排查他的行蹤，看能不能通過別的渠道找到他。"

那天白天，我收到了程瑤的一條消息。

"霍先生，有個事我忘了跟你說。"

"什麼？"

"我當時搬走之前最后那兩天——有一次白天，我從外面回來，在樓下大廳碰到一個人。"

"什麼樣的？"

"很瘦的一個男的，穿著灰色T恤。他在看大廳公告欄。我從他旁邊過的時候，他突然轉過頭看了我一眼。"

"然后呢？"

"他問了我一句話。"

"什麼話？"

"他說：'你住4樓？'"

"你怎麼回答的？"

"我當時有點警覺，就說'不是'，然后快步走了。但他的眼神——"

"怎麼了？"

"不像在看'人'。像是在看門。就是那種——他看你的眼神，和看大廳那扇門的眼神是一樣的。"

我盯著屏幕看了很久。

"程瑤，你搬走之后——再也沒遇到過任何異常？"

"沒有。搬走就好了。離開那個地方就好了。"

---

第二天晚上。第三天晚上。

都沒來。

民警撤了蹲守。

"我們會持續關注，如果再出現情況你隨時報警。便衣會不定期巡查。"

他消失了。

像是從來沒存在過。

但我知道他存在。門板上的刮痕還在。攝像頭被摘走了再也找不到。門縫底下曾經有一雙眼睛。

還有那片花瓣。

我把花瓣用保鮮袋裝了起來，放在書桌抽屜裡。

接下來的日子，每天晚上我依然會醒。

不是被吵醒——是自己醒的。

凌晨兩點四十三分。像被設了鬧鍾。

醒來之后盯著天花板，聽大福的呼吸聲。等到三點半過去。然后才能重新入睡。

一周。兩周。

他沒來。

第三周的某一天下午，我在家寫稿。手機響了——一個陌生號碼。

"你好？"

"是霍淮安先生嗎？我是轄區派出所的小陳警官。"

"是我。有消息了？"

"嗯。溫旭白找到了。"

我的手停在鍵盤上。

"在哪找到的？"

"在城東的一處廢棄廠房裡。有人報警說有流浪人員在那邊住——我們去了之后確認是他。"

"他現在——"

"人沒事。配合度還行。精神狀態不太穩定，但能交流。我們帶回來做了筆錄。"

"他怎麼說？"

小陳警官沉默了一下。

"霍先生，你方便來一趟所裡嗎？有些情況——當面說比較好。"

---

【第十章】

派出所的訊問室裡，隔著一道單面玻璃，我看到了溫旭白。