第1章
我去接他放學，他忽然說我是人販子。
我被見義勇為的人群暴打進醫院，他卻笑嘻嘻地說：“媽媽我就和你開個玩笑，你不要生氣。”
我和老公的結婚紀念日，只因為公司臨時加班，我晚了幾個小時回家。
兒子竟然當著老公的面說：“媽媽你是不是又去見上次那個叔叔了。”
老公氣得當場和我離婚。
離婚后，兒子被判給了我。
這次，該輪到我開玩笑了。
【1】
離婚后，我還是照常送兒子去上學。
一路上他拽著我衣角，小聲問：“媽媽，你會不會生我的氣？”
我蹲下來，替他理了理歪到一邊的衣領，笑得比任何時候都溫柔：“怎麼會呢？媽媽永遠不會生你的氣。”
校門口的陽光正好，我看著他一步三回頭地走進校門，直到那小小的背影被教學樓吞沒。
我掏出手機，撥了110，語氣平靜：“您好，我要報警，我兒子偷了我價值三萬的金項鏈，現在人就在初三二班。”
十分鍾后，警車呼嘯而至。
我帶著兩名警察徑直衝進教室，班主任攔都沒攔住。
Advertisement
“警察同志，就是這個孩子，他就是我兒子！”
我指著兒子，聲音不高，卻足夠讓全班四十多雙眼睛齊刷刷地釘在他身上。
兒子看到警察的瞬間，臉“唰”地白了，他怯生生地問道：“媽，這是怎麼回事？”
這時候班主任也走上前來，“這位家長，到底發生了什麼事？”
我還沒開口，就抹了一把眼淚，然后帶著哭腔控訴：“凱凱，你平時和媽媽開開玩笑就好了，怎麼能偷媽媽的東西呢？”
一瞬間，兒子懵了。
他幾乎是撲倒我腳邊，SS攥緊我的衣服：“媽，你瞎說什麼，我怎麼會偷你的東西？”
我不說話，只是一個勁兒的擦眼淚。
警察相視一眼，立馬戴上手套。
“小朋友，偷盜可不是好行為，麻煩你配合我們調查一下。”
還不等兒子阻止，警察在他的書包側袋裡輕輕一掏——那條我今早親手塞進去的金項鏈在日光下亮得刺眼。
“這……這不是我放的！”他倉皇地看向我，聲音劈了叉。
忽然，他像是想到什麼，惡狠狠地扇了我一耳光。
“肯定是你為了報復我，故意放進我包裡的！”
我哭得更兇了。
不等我開口，班主任和其他學生先一步看不下去了。
“林向凱，你怎麼能這麼對待你媽？”
“我們現在就上報學校，給予開除處分！”
這下兒子慌了，他求救地看向我：“媽，求求你快點給老師同學解釋啊！”
我蹲下去，當著所有同學的面，輕輕抱住他，語氣寵溺得像在哄一個犯錯的小貓：“寶貝，媽媽原諒你，知錯就改還是好孩子。”
“你好好和我道個歉，我就給你一次改正的機會，不然我就只能讓警察叔叔幫我教育你了。”
那一刻，兒子眼裡的光“咔”地碎了。
他緊緊咬著嘴唇，終於從嘴裡憋出一句：“對不起媽，我錯了。”
【2】
剛到晚自習下課時間，兒子的電話就準時響起。
“媽，你怎麼還沒來接我？”
這些年基本都是我準時去接他，沒想到到頭來他竟然這樣報復我。
電話那頭，兒子的聲音被夜風刮得發飄，我內心卻沒有一絲動搖。
我窩在客廳沙發，一邊吃火鍋一邊回他：“別急呀，路上堵車，再二十分鍾。”
“……你快點，校門口燈都滅一排了。”
“嗯，乖，別亂跑。”
我掛掉電話，順手把手機調成飛行模式，繼續看綜藝。
屏幕裡，嘉賓笑得前仰后合，我也跟著笑。
一個小時后，我才重新開機，未接提示“27”個。
微信語音一條接一條彈出來——
“媽你在哪？”
“門衛叔叔說沒人來接不讓待了！”
“我手機快沒電了！”
最后一條是文字：
“我怕。”
兩個字，把屏幕瞬間點亮到刺眼，可是我卻覺得有些暢快。
我不緊不慢起身，隨后才慢慢悠悠開車出了門。
等我到了學校門口，學生已經走得差不多了。
只見門衛室裡，兒子縮在塑料椅上，校服外套裹得緊緊，一副可憐兮兮的模樣。
看見我的瞬間，他爆發了：“你他媽是不是有病？”
“堵車能堵一個小時？你難道就不知道早點出門嗎？”
這次我沒再慣著他，直接一耳光就扇了過去。
“今天你還當著警察和班主任的面給我認錯，現在就開始罵我？”
這是這麼多年來，我第一次動手打他。
這一巴掌下去，兒子頓時就消停了。
只是他抬起頭來，惡狠狠地瞪著我，“你別以為我不知道，那條金項鏈是你放進去的，你為什麼要這樣做？”
“我可是你的親兒子，你為什麼要陷害我？”
“你知不知道以后班上的老師和學生會怎麼看我？”
兒子以為我會愧疚，但是我只是像他之前那樣，沒良心地笑了笑：“哎呀，這麼認真幹嘛？”
“媽媽不就是和你開一個玩笑嗎？”
聽到“玩笑”二字，兒子嘴角一陣抽搐，便不再說話了。
“走吧，回家。”
說著，我就要載著兒子回了家，畢竟明天還有他最重要的遊泳比賽。
還有一個更大的玩笑在等著他。
【3】
兒子成績並不好，為了能夠讓他上好學校，於是我讓他走體育特招的路線。
這三年來，我都會花費大幾十萬給他請教練，想到這裡，我更加寒心。
第二天清晨，廚房裡飄著黃油和煎蛋的香味。
我特意五點起床，烤了兒子最愛的香蕉松餅，煮了牛奶。
我把餐盤擺成笑臉，用草莓醬畫了一個誇張的“SORRY”，然后站在他房門口，用最柔軟的聲音敲門：
“寶貝，起床啦，媽媽給你賠不是。”
兒子頂著黑眼圈出來，臉上還留著昨天巴掌的淡痕。
他警惕地看我，仿佛我是他的仇人。
我遞上熱牛奶，雙手合十，眨巴著眼：“昨晚媽媽反思了一整夜，真的只是玩笑開過頭了。媽媽保證以后絕對不會了。”
“今天比賽，咱們先好好發揮，好不好？”
他抿了一口牛奶，嘴角還沾著奶泡，悶聲“嗯”了一下。
忽然他眼珠子一轉，竟然想用我的愧疚來綁架我。
“媽，光道歉都沒有誠意？”
“等我比賽拿獎后，你給我二十萬零花錢。”
我幾乎沒有猶豫，就點頭答應，“別說二十萬，給你五十萬也行。”
兒子臉色瞬間緩和，只是他不知道，我的愧疚是假的，而且他也絕不可能拿到獎。
吃完早飯，我開車送他去市遊泳館。
一路上，我放了他訓練時常聽的音樂，為他加油打氣。
以往的預賽、半決賽，他都表現得很好，每一次觸壁都領先半個身位。
我從后視鏡裡看著他那勢在必得的模樣突然覺得有些可笑。
到達現場，我擇了最顯眼的位置，舉著自拍杆，鏡頭裡全是他。
決賽槍響，比賽正式開始。
最后二十五米，他反超體校那名種子選手，觸壁的一剎那，全場爆沸。
第一名！
而且是打破市記錄的第一名！
我衝進池區，把浴巾披到他肩上，趁他還沒喘勻，便高舉手機連拍九連圖，配文發了朋友圈：
“苦盡甘來！兒子穩穩鎖定重點高中！”
兒子更是高興得忘乎所以。
比賽結束，工作人員招呼前三甲去小禮堂做藥檢。
我一路跟著，邊走邊替他擦頭發。
工作人員遞來密封杯，示意先喝一口提供的礦泉水再取樣。
就在兒子旋開瓶蓋的一瞬，我猛地倒吸一口氣，捂住嘴，聲音不大卻足夠讓周圍人聽見：
“哎呀糟了！——今早你有點鼻塞，我怕你感冒，就在你牛奶裡兌了‘小快克’，那裡面是不是含麻黃碱？會不會影響檢測結果？”
話音落地，兒子的手停在半空。
他的瞳孔驟然放大，杯子“咣當”掉在地上，水花四濺。
他緩緩轉頭，像生鏽的機器人，一寸一寸看向我。
那眼神先是不信，接著是恍悟，最后是一片S灰。
【4】
“你瘋了？！”
兒子猛然抓住我的衣領，重重將我一推，我順勢跌進一旁的泳池。
跌進泳池的瞬間，冷水像一記悶棍，把耳膜拍得嗡嗡作響。
頭頂燈光被人群切割成碎片，晃得我睜不開眼。
我撲騰兩下，抓住池壁，咳得撕心裂肺——他們全都回頭，看向那個還保持著推人姿勢的少年。
教練率先一步將我救起，反手給我兒子一巴掌。
“你這是幹什麼，她是你媽！”
林向凱的頭發滴著水，手指著我，牙關打顫，聲音像撕碎的紙：“她故意給我下藥！她要藥檢不過關！”
一句話，把圍觀教練、家長、裁判的視線齊刷刷釘回我身上。
“怎麼會有這麼惡毒的母親？”
我抱住欄杆，渾身湿透地往上爬，發梢的水順著下巴往下淌，像淚。
“藥？什麼藥？”我聲音發啞，卻足夠讓四周安靜，“媽媽只是給你喝了牛奶，怕你感冒……”
“你少裝！”他衝過來，一把攥住我衣領，手指勒得我鎖骨生疼，“麻黃碱！你親口說的！”
我被他提得踮腳，喘不過氣，卻S命搖頭：“我沒放，真的沒放……”
“啪！”
清脆的一巴掌落在我臉上，火辣辣地疼。
人群炸了。
“哎喲這孩子怎麼動手！”
“配不配做人兒子！”
“報警！必須報警！”
手機鏡頭像炮筒，全對準他。
林向凱被閃光燈刺得后退半步，瞳孔收縮成針尖，忽然意識到——
世界在他眼前塌了，卻是我親手推的。
保安衝過來反剪他雙臂，他掙得像頭困獸，嗓子劈裂：“她害我！她上次害我偷項鏈，這次害我吃藥！你們信我！”
我捂著臉，水珠順著指縫往下滴，沒人知道那是池水還是淚。
“沒事……”我抽噎著朝保安擺手，“別傷孩子，他……壓力太大，出現幻覺了。”
一句話，給他判了“瘋”刑。
工作人員迅速報警，並安排備用杯重新取樣。
小禮堂側房，臨時變成尿檢等候室。
我裹著浴巾，縮在鐵椅裡，牙關抖得咯咯響。
林向凱被反鎖在對面的更衣室，隔著一道鐵門，他踢門的聲音像擂鼓：“放我出去！她要毀了我！你們都是幫兇！”
每一下，都敲在我耳膜上，我卻垂下眼，把浴巾裹得更緊，仿佛一個被家暴后仍護子的可憐母親。
兩個小時后，檢驗科遞出報告：
“陰性，未檢出麻黃碱及其他違禁成分。”
【5】
紙張輕飄飄，卻像千斤閘，轟然落下。
人群炸開的第二波，比泳池水更冷。
“搞半天是這孩子臆想？害我們差點就相信了他的鬼話！”
“大庭廣眾打媽媽，良心被狗吃了！”
“成績再好，品德廢了！”
“建議取消他的成績！”
教練當場把市隊入隊通知書撕成兩半，紙片甩在他胸口。
林向凱攥著那堆碎紙，指節失血，忽然笑了一聲，又一聲，笑聲尖得變調，最后變成幹嘔。
他回頭找我，目光穿過人縫，像利箭。
我卻先一步撲過去，一把抱住他，哭腔響徹整個走廊：“沒事的，寶貝，沒事……媽媽相信你只是太緊張了，咱們回家，好不好？”
我感受到他胸腔裡那聲嘶力竭的“滾”，被我的肩膀生生堵回去，只剩喉嚨裡野獸般的嗚咽。
保安拖他往外走，他腳下一軟，跪在地磚上，手指摳進縫隙，指甲翻裂。
“林向凱！”
我蹲下去，用只有他能聽見的氣聲說，“玩笑別當真啊，媽媽早就告訴過你——”
我輕輕替他理了理額前湿透的發，像給一只待宰的羊梳毛，“遊戲繼續。”
他猛地抬頭，眼底血絲炸開，卻再發不出一點聲音。
人群自動分開一條道，像看瘟神。
“哎，這媽媽真好，兒子都這樣對自己了，她還這樣護著自己的孩子。”
閃光燈下，我扶起他，動作溫柔得像扶一個易碎的獎杯。
鏡頭裡，母親滿身是水仍護著兒子；鏡頭外，兒子張著嘴，卻永遠洗不清“瘋子”“作弊”“打母”的三重汙名。
走出遊泳館，夜風割臉。
我拉開車門，把他推進副駕，替他系好安全帶，像系一條鎖鏈。
車子啟動，收音機裡恰好播放昨日點歌回訪——
“昨天有位媽媽為即將比賽的兒子點一首《聽媽媽的話》，祝他勇奪第一……”
我跟著旋律輕哼，手指在方向盤打拍。
林向凱縮在座位，眼神直勾勾盯向前方，忽然開口，嗓子啞得不像孩子：“下一步，你還要我怎樣？”
“我錯了，我向你道歉行嗎？”
雖然嘴上說著道歉，可兒子眼神裡卻沒有一絲歉意，而我也早就不稀罕他的歉意。
我側頭，衝他笑得比月色更涼：“寶貝，雖然他們都罵你，但是媽媽永遠不會嫌棄你的。”
“而且我還給你準備了禮物，明天你就知道啦。”
兒子眼神中之剩下恐懼。
【6】
清晨五點五十八分，整棟樓還浸在灰藍色的霧裡。
我翻了個身，故意把鬧鍾摁掉，下一秒——
“啊——！！！”
尖叫聲像碎玻璃劃破棉絮，從走廊那頭一路刺進耳膜。
門“砰”地被撞開，林向凱只穿著一只拖鞋，瞳孔縮成針尖，手指SS摳住門框，指甲縫裡滲出血絲。
“媽！家裡……家裡有個陌生男人！他、他在廚房喝水！”
尾音劈叉，帶著變聲期少年特有的沙啞。
我撐著床沿坐起，揉了揉凌亂的頭發，故意把睡衣肩帶滑到臂彎，才慢悠悠地“哦”了一聲。
“寶貝，別大驚小怪。”
我赤腳踩在地板上，經過他時，順手把他額前翹起的呆毛摁下去——像安撫一只炸毛的貓。
“來，媽媽給你介紹一下。”
我牽住他僵在半空的手腕，力道大得能聽見骨節“咔”地輕響。
拖著他穿過走廊，轉角處，廚房頂燈暖黃，把男人的背影鍍出一圈毛茸茸的金邊。
——他光著的背上繡滿了花花綠綠的紋身，一副不好惹的模樣。
聽見腳步聲，男人回頭，衝我們露出六顆牙的標準微笑，像提前排練過一百次。
“凱凱，早呀。”
他聲音低而穩，卻故意在尾音加了一點的上揚，親昵得令人頭皮發麻。
林向凱的腳踝瞬間釘S在地磚上，瞳孔地震。
我掰開他幾乎痙攣的手指，一根一根扣在男人掌心裡。
“正式介紹一下，”我踮腳，在男人側臉留下一個帶響聲的早安吻，“這是顧南笙，我男朋友，以后就是你——”
