第1章
劇本要求我對著一盞鏽掉的礦燈，哭著講述它背后的苦命愛情。
可我剛開口，一道沙啞的聲音就在耳邊響起：“你找我？”
我嚇得跌坐在地，鏡頭前，一個穿著舊工裝、渾身透亮的男人，正一動不動地看著我。
彈幕炸了，以為是頂級布景，禮物瞬間刷屏。
公司老板顧成欣喜若狂，讓我繼續演。
我看著那個年輕礦工，他問我：“現在是哪年了？帶我回巷口看看。”
為了熱度和錢，我咬牙答應了，開啟了一場名為《中元帶礦魂回家》的直播。
全網都以為這是一場精心安排的苦情營銷，直到我在他的指引下，挖出一枚埋了四十年的銅牌和半本沾煤灰的賬冊。
“你，你找我？”
那道聲音再次響起，帶著被煤煙磨過的啞。
我坐在地上，手機鏡頭忠實地拍下我發白的臉和落在裙擺上的礦渣。
“這演得也太真了吧？”
“這工裝舊得不像道具，連袖口磨損都做出來了，哪家團隊這麼舍得花錢？”
耳機裡，顧成的聲音興奮到劈開：“溫梨，聽見沒？禮物破八萬了！穩住，跟他搭話，問他叫什麼，有什麼遺願！”
緊接著是沈曼甜得發膩的聲音：“梨姐，你可真會藏招啊，這個效果比我們彩排強一百倍。成哥說得對，趕緊往下接。”
Advertisement
劇本？
我手裡那張打印紙上，只有一個礦工負心漢和寡婦苦等三十年的爛故事。
我們這家小工作室窮到補光燈都要借，怎麼可能做出眼前這個“人”？
我抬頭，看見他臉上還沾著黑灰。
他很年輕，二十出頭，肩膀瘦，眼神亮，像剛從井下爬出來，還沒來得及洗把臉。
他的身體能看見背后的牆。
他不是布景，不是道具。
他是真的。
這個念頭把我釘在原地。
“我，我。”
“溫梨！”顧成在耳機裡吼，“你啞巴了？我告訴你，今晚是我們最后一場翻身仗。房租押金都壓進去了，再翻不了紅，明天大家一起滾蛋。你媽住院的錢，你不想掙了？”
我咽下嘴裡的鐵鏽味。
錢，我需要錢。
我媽的藥不能斷，外婆留下的老鋪子也不能被銀行收走。
我不能讓顧成和沈曼拿著我熬出來的賬號，轉頭把鍋全扣到我身上。
不就是演嗎？
我對著鏡頭擠出一個笑：“家人們，誰懂啊，這位礦工大哥好像真的有話要跟我說。”
禮物又刷了一片。
我問他：“你好，請問你叫什麼名字？有什麼沒完成的心願？”
他看著自己的手，又看了看牆上那排遇難者名單。
“名字？”他低聲說，“我記不太清了。我只記得，隊長說，等這趟煤拉上來，每人多發三塊錢，回去給家裡買月餅。”
他停了停，問我：“煤拉上來了嗎？”
我握著手機，聲音輕得不像自己的：“早就停產了。”
“現在是哪年？”
“二零二五年。”
他的身影晃了一下，牆上的礦燈影子跟著歪了。
“四十多年了。”他說，“我娘還在巷口等我嗎？”
我沒答上來。
他又看向我，語氣裡帶著一點不合時宜的禮貌：“姑娘，你能帶我回巷口看看嗎？”
“姑娘”兩個字，像從舊年頭裡遞出來的一碗熱水，燙得我嗓子發緊。
顧成在耳機裡快笑瘋了：“回家！好！這個主題好！《中元帶礦魂回家》！溫梨，答應他，快！”
沈曼也跟著喊：“成哥，標題我改了。梨姐，你別掉鏈子，這回我們肯定能上熱門。”
我看著那雙帶著期盼的眼睛。
我能拒絕嗎？
拒絕了，直播砸了，顧成會說我臨場崩盤，沈曼會哭著說她也沒辦法，粉絲會罵我耍大牌，債主會來堵我家門。
我點頭。
“好，我帶你回巷口。”
離開紀念館時，山風把門口的白紙燈吹得直打旋。
我以“信號調整，馬上轉場”為由，暫時關了直播畫面，只留了預告頁。可直播間人數還在漲，評論一條接一條滾。
那個礦工跟在我身后，看到路邊的觀光車，停了半天。
“這是什麼車？不用馬拉？”
“電瓶車。”我說，“現在很多東西都不用人扛了。”
他點點頭，又看見遊客手裡的奶茶：“那是藥？”
我沒忍住說：“甜的。”
他像聽見稀罕事，眼神落在杯子上，又很快收回來。
手機響了。
顧成的名字跳出來。
我接通，他劈頭就罵：“誰讓你關畫面的？熱度剛起來，你給我斷？”
“我需要弄清楚他要去哪兒。”
“弄清楚個屁。”顧成說，“你照劇本走。回巷口，哭墳，找老母親，最后來個大團圓。粉絲就吃這一套。”
我看向身邊那個聽不見電話聲的年輕礦工。
他正站在路燈下，認真看一張礦區老地圖。紙張在告示欄裡發黃，上面有一條被劃掉的舊巷道。
他指著那裡：“我從這裡出來的。”
我問：“你確定？”
“確定。”他說，“那天塌方前，隊長讓我們往三號巷撤。我背著老劉，走到岔口，聽見有人在喊，賬本，賬本別丟。”
電話那頭靜了一瞬。
顧成突然壓低聲音：“賬本？溫梨，你讓他說清楚。別關直播，立刻開播。”
我皺眉：“你怎麼對賬本這麼感興趣？”
“因為它有看點。”顧成馬上換了語氣，“你別犯軸。今晚的流量能救命，你媽還等著交費吧？”
這句話一落，我手裡的手機像變沉了。
旁邊的沈曼接過電話，聲音軟軟的：“梨姐，成哥也是為你好。你不是最孝順嗎？阿姨的床位費我們可以先幫你墊一點，但你今晚得配合。”
我聽出那點威脅。
顧成早把我家的窘迫摸透了。他知道該往哪兒捅最疼。
我重新打開直播。
畫面亮起的一刻，彈幕密密麻麻。
我對鏡頭說：“我們現在要去黑石嶺老礦工巷，幫這位大哥找回家的路。”
顧成在耳機裡提醒：“哭一點，語氣再慘一點。”
我沒哭。
我問礦工：“你記得巷口有什麼嗎？”
他說：“一棵槐樹，一個賣豆腐腦的攤子，還有我娘。她總坐在門檻上補鞋，罵我下井不帶護膝。”
評論突然慢了半拍。
有人發：“我外婆家就在黑石嶺，老巷口以前真有棵槐樹。”
有人問：“賣豆腐腦的攤子也是真的，我小時候吃過。”
顧成在耳機裡倒吸一口氣：“溫梨，你提前做資料了？”
沈曼笑著說：“梨姐太敬業了，都不告訴我們。”
我沒有理她。
礦工轉頭看著我：“姑娘，他們為什麼說你在演？”
我握著手機，避開鏡頭：“因為他們看不見你是真的。”
他聽完，反倒不好意思地笑了笑：“那你別為難。俺們下井的人，最怕給旁人添麻煩。”
彈幕開始刷“破防”。
禮物也跟著漲。
顧成聲音更高：“對，就是這個味兒！溫梨，保持！你今晚要是能把賬號帶起來，以后你就是公司一姐。”
沈曼的聲音停了。
我知道，她不愛聽這句。
車停在老礦工巷口時，夜市剛散，路邊攤收得只剩油煙味。
巷口那棵槐樹還在，只是樹幹中間空了一塊，像被歲月咬掉的牙。
礦工站在樹下，摸不到樹皮。
他問我：“我娘呢？”
我答不上來。
一位賣烤紅薯的大爺抬頭看我直播，臉色突然變了。
“小姑娘，你剛才說他叫什麼？”
我搖頭：“他不記得。”
大爺盯著我鏡頭旁邊那片空地，手裡的夾子掉進爐灰裡。
“他是不是左眉上有道疤？”
我愣住，看向礦工。
煤灰遮著他的眉骨，那裡確實有一道淺疤。
直播間評論瘋了。
顧成在耳機裡喊：“讓老頭上鏡！快！”
大爺哆哆嗦嗦地說：“這不是徐家的小滿嗎？四十三年前礦難S的那個。他娘在巷口等了他十年，S前還說，小滿回來了，讓他別再下井了。”
礦工聽見“小滿”兩個字，整個人安靜下來。
“徐小滿。”他念了一遍，“我是徐小滿。”
我忽然覺得鏡頭很殘忍。
顧成喊：“溫梨，哭！現在哭！問他想不想見他娘！”
我把耳機摘了下來。
顧成的聲音還在裡面炸。
我把耳機塞進口袋，對徐小滿說：“我們去找你家。”
沈曼從保姆車上追下來，攔住我：“梨姐，你幹什麼？成哥讓你別亂走，攝影還沒跟上。”
“我自己拍。”
“你自己拍怎麼保證畫面？”她咬著唇，餘光卻看著手機上的直播數據，“這波熱度是大家的，不能因為你任性毀了。”
我看著她：“沈曼，你剛才改標題的時候，可沒說是大家的。”
她臉上的笑僵了一下。
“梨姐，你什麼意思？”
“意思是，別擋路。”
我從她身邊走過。
徐小滿跟上來，低聲問：“她是你親人？”
“不是。”
“那她為啥用親人的口氣管你？”
我沒答。
因為她太會裝。
裝成妹妹，裝成新人，裝成處處為我好。
顧成喜歡的就是她這副樣子。
徐小滿家的舊屋已經變成了棋牌室。
門口掛著彩燈，屋裡一群人叼著煙打牌，牆角擺著一只破鞋櫃，上面壓著發黃的門牌。
徐小滿站在門口，看了很久。
“我家門檻沒了。”
棋牌室老板娘不耐煩地揮手：“拍什麼拍？要拍出去拍，別影響我做生意。”
我說：“我們想問問，以前徐家的人搬去哪兒了。”
老板娘嗤了一聲：“S絕了。老太太沒兒沒女，房子賣給別人，轉了幾手到我這兒。你們這些搞直播的，聞著S人味就來蹭，缺德不缺德？”
彈幕有人罵她嘴臭，也有人說主播本來就是蹭。
沈曼帶著攝影追過來，聽見這句，立刻接話：“老板娘，我們真不是蹭。梨姐也是為了完成節目效果，順便幫大家記住老礦工。”
我看向她。
她把“節目效果”四個字咬得很清楚。
果然，彈幕風向開始變。
“承認了吧，就是節目。”
“我就說哪有真鬼，全是劇本。”
顧成重新給我塞上耳機，聲音陰沉：“溫梨，你別拆臺。你只要承認這是紀實演繹，咱們就能接廣告。裝神弄鬼要出事。”
我說：“我沒裝。”
沈曼忙著打圓場：“梨姐入戲太深，大家別介意。她為了這個角色準備很久，人都瘦了。”
她說完，把鏡頭往自己臉上帶，眼睛湿湿的。
“其實我們團隊也很辛苦，成哥為了這個項目三天沒睡，梨姐壓力太大，剛才才會兇我。”
評論裡開始有人心疼沈曼。
顧成滿意地笑：“對，曼曼會說話。溫梨，你學著點。”
我看著徐小滿站在舊屋中央。
屋裡的人從他身體裡穿過去，他低頭看著自己的胸口，似乎終於明白自己回不來了。
“姑娘。”他說，“我娘真沒了？”
我走過去，輕聲說：“大爺說，她等了你十年。”
“十年啊。”徐小滿喃喃，“她腿不好，冬天疼，怎麼坐得住。”
棋牌室老板娘不耐煩了：“你對著空氣說什麼呢？想嚇唬誰？”
一個牌友笑：“主播，別演了。你旁邊啥也沒有。”
沈曼立刻說：“梨姐，道具老師還沒到，你別提前對戲，會穿幫。”
她這句話，等於把徐小滿徹底釘成了假的。
我壓著火：“沈曼，你看不見，不代表沒有。”
沈曼眼圈一紅：“梨姐，你別這樣。成哥說過，不能誤導觀眾。我們做內容也要有底線。”
顧成冷聲：“溫梨，跟曼曼道歉。”
“我不道歉。”
“你想清楚，合同在我手上。賬號是公司的，你要是不聽話，我明天就讓你滾。”
棋牌室裡的人都看熱鬧。
