第6章
一個個穿著舊工裝，臉上帶煤灰，有人缺了半只袖子，有人懷裡還抱著飯盒。
趙老太太猛地扶住桌沿：“二林？”
我看見一個高個子男人站在她面前，手足無措地看著那碗面。
“娘老了。”他說，“咋老成這樣。”
我眼淚一下掉下來。
趙老太太聽不見，只能看著我。
我說：“他說您老了。”
老太太哭著罵：“小兔崽子，你還知道回來。”
高個子男人蹲下去，額頭幾乎貼到她膝蓋，卻碰不到。
賣紅薯的大爺看著另一個寬臉男人：“哥？”
那男人笑罵：“你咋比我還老？”
大爺聽完轉述，抬手抹臉：“廢話，你睡了四十年。”
巷口的人越來越多，沒人說這是劇本。
顧成也擠在人群后面，他的手機被收走了，只能用眼睛看。
他看見那些家屬對著空處哭，嘴裡不幹不淨地嘀咕：“裝，都是裝。”
Advertisement
一個老礦工聽見，回頭就是一拳。
顧成捂著鼻子蹲下，血從指縫裡流出來。
老礦工說：“這一拳，替井下二十三個人。”
工作人員過來攔，沒人替顧成說話。
沈曼站在更遠處，戴著帽子和口罩。她看見我看過去，低下頭想走。
我叫住她：“沈曼。”
她站住。
“我媽的錢，警方會處理。你該承擔的，一樣都少不了。”
她聲音發悶：“我知道。”
“還有。”我說，“別再叫我梨姐。”
她肩膀縮了一下，快步離開。
徐小滿端詳我：“你以前很怕他們。”
“是。”
“現在不怕了？”
我看向槐樹下那些遲到四十三年的團圓：“怕也沒用。總得有人把門打開。”
他點點頭。
那七道影子越來越淡。
徐小滿忽然說：“姑娘，我得走了。”
我心裡像被什麼拽了一下：“這麼快？”
“娘不在巷口了，隊長也等到了，小趙哥他們都找著家了。”他看著我，“我不能再賴著你。”
我強撐著說：“誰說你賴著我了？你還沒告訴我，你娘埋在哪兒。我帶你去。”
他搖頭：“我剛才看見她了。”
我一怔。
槐樹陰影下，站著一個穿藍布衫的老太太。她頭發花白，手裡拿著一雙補了一半的鞋墊，正朝徐小滿招手。
徐小滿的臉一下變得像個二十歲的孩子。
“娘。”他喊。
我聽不見老太太的聲音，卻看見她抬手指了指他的護膝，又像在罵他。
徐小滿低頭認錯：“我帶了，下回肯定帶。”
我忍著淚笑。
他轉身對我敬了個不太標準的禮：“溫梨同志，謝謝你帶我回巷口。”
我說：“不客氣，徐小滿同志。”
他的身影隨槐樹葉子的光慢慢散開。
散到一半，他忽然又回頭。
“姜婆婆讓我帶句話。”
我怔住。
“她說，豆腐腦別放太多水，客人不是傻子。”
外婆老鋪子重新開門那天，巷口排了長隊。
招牌是我親手擦出來的，舊木匾上寫著“姜記豆腐腦”。字邊掉漆，倒比新招牌順眼。
我媽坐在櫃臺后，腿上蓋著薄毯，負責收錢。護士準她白天出來兩個小時，她像得了大赦，非要坐鎮。
“少放辣。”她提醒我，“趙嬸胃不好。”
趙老太太在門口罵：“我牙還行，別把我當病人。”
我把一碗熱豆腐腦遞給她：“今天不收錢。”
她瞪我：“你敢不收，我以后不來。”
我媽笑：“收，收她一塊。”
店裡的人都笑了。
鄭老頭坐在最裡頭，拐杖靠牆，手邊放著一碗加蔥花的。他吃一口，皺眉：“還是淡。”
我把勺子往碗裡一擱：“徐小滿也這麼說。你們井下的人嘴都重。”
鄭老頭愣了愣，低頭繼續吃，眼淚掉進碗裡。
平臺監管組那個黑框眼鏡男也來了。他叫周聞，遞給我一份新的賬號歸屬確認書。
“復核結果出來了。原賬號由你個人實名創立，公司后續運營存在脅迫和收益不透明，平臺支持你取回主體權限。”
我媽聽見，立刻問：“是不是以后沒人能搶我女兒東西了？”
周聞笑了笑：“阿姨，至少這個賬號不能。”
我接過文件：“謝謝。”
“還有一件事。”他說，“很多網友希望你繼續做記錄，礦區、老巷子、這些被遺忘的人。平臺願意給扶持，但不強迫。你可以拒絕。”
我看向門外。
槐樹下，七塊新立的紀念牌在陽光裡很安靜。來吃豆腐腦的人經過，都會停一停。
我說：“我做。但不演鬼，不賣慘，不接顧成那種活。”
周聞點頭：“明白。”
門口忽然一陣騷動。
顧成來了。
他瘦了一圈，胡子沒刮，身上那件襯衫皺得像抹布。沈曼沒跟著他，聽說她因為冒領押金和造謠被拘了幾天，出來后賬號也沒了。
顧成站在門口，盯著店裡的人，聲音發啞：“溫梨，我找你談談。”
我媽立刻站起來：“你出去！”
鄭老頭拎起拐杖：“還敢來？”
顧成舉起手：“我不是來鬧的。我公司沒了，賬號也沒了，債主天天堵我。我想讓溫梨發個聲明，說以前都是誤會。”
我問：“誤會什麼？”
“說我沒有威脅你媽，說我只是管理方式有問題。”他強笑，“你現在風頭正盛，一句話就能救我。溫梨，好歹在一起打拼過三年，你不能這麼絕。”
我把一碗沒放蔥的豆腐腦端到櫃臺上：“你欠我媽的道歉呢？”
他看了我媽一眼，嘴唇抖了抖：“阿姨，對不起。”
我媽說：“我不接受。”
顧成臉色難看：“我都道歉了。”
我說：“道歉不是錢幣，投了就能買結果。”
店裡有人叫好。
顧成咬牙：“溫梨，你現在不就是靠礦難火了嗎？沒有我帶你去紀念館，你能有今天？”
周聞把手機放在桌上，屏幕正在錄音。
顧成看見，臉色一變。
我走到門口，看著他：“沒有你，我可能還在苦熬，但我不會拿病人押金，不會賣證據，不會把S人當梯子。”
顧成氣得脖子發紅：“你清高，你了不起。你等著，網上很快就會有人扒你，說你借鬼炒作，說你外婆當年也收礦上的錢。”
店裡安靜了一瞬。
鄭老頭猛地站起來：“你說什麼？”
顧成冷笑：“怕了？我手裡有料。”
門外傳來一道聲音：“你手裡的料，是陳世良當年給姜家豆腐攤的赊賬單嗎？”
陳懷安走進來，手裡拿著一個檔案袋。
顧成臉上的得意僵住。
陳懷安把檔案袋放在桌上：“我整理家中舊物，發現陳世良曾欠姜家豆腐攤三個月飯錢。姜婆婆多次催賬，他不但沒給，還在事故后造謠說姜家拿了封口費。”
我媽氣得手發抖：“我娘背了一輩子闲話。”
陳懷安低頭：“對不起。陳家欠的賬，我今天還。”
他拿出一張存款憑證和一封公開道歉信。
顧成還想說話，周聞的手機裡響起平臺提示音。
“顧成先生，你剛才涉嫌敲詐威脅的錄音已同步提交。”
顧成轉身想跑，被門口兩個債主堵住。
“顧老板，先別走，欠我們的拍攝款也聊聊。”
店裡沒人再看他。
我把那碗豆腐腦端給陳懷安：“吃嗎？不免費。”
陳懷安愣了一下，點頭：“吃。”
我媽收了他一塊錢，又把公開道歉信壓在櫃臺最顯眼的位置。
陽光照進小鋪，熱氣一碗一碗往上升。
我忽然覺得，這才像回家。
紀念碑落成那天，黑石嶺下了一場小雨。
不是陰冷的雨，是洗過煤灰的那種細雨。七名被漏寫的礦工，連同陳國梁的名字，一起刻在新碑上。碑前沒有花哨儀式，只有家屬、老礦工、調查人員和一些自發來的網友。
趙老太太摸著趙二林的名字，笑著罵：“字刻得還行，比你小時候寫得強。”
賣紅薯的大爺把一只熱紅薯放在碑下：“哥，這回沒人說你跑了。”
鄭老頭穿了件幹淨中山裝，拐杖也擦得發亮。他走到碑前，站了很久。
“我來晚了。”他說，“這口氣憋了四十三年，今天才吐出來。你們要罵，就託夢來罵我。”
風吹過碑前的白菊，花瓣抖了抖。
我媽坐在輪椅上，悄悄握住我的手：“梨梨，你外婆要是看見就好了。”
我說：“她可能看見了。”
我把姜記豆腐腦的第一天賬本復印件也放在碑前。那是外婆年輕時的字，一筆一畫很用力。
周聞替我架好直播設備，問：“確定開播？”
“開。”
直播間亮起，沒有濾鏡，沒有背景樂。
我對著鏡頭說：“今天不講故事。今天念名字。”
我一個一個念。
徐小滿，趙二林，劉廣才，孫有福，還有三個外鄉短工，李大順，吳慶，馬栓子。最后念陳國梁。
每念一個，家屬就應一聲。
評論刷得很慢，沒人催節奏，也沒人要哭點。
念完后，我把鏡頭轉向紀念碑：“以后他們不再是失蹤，不再是曠工，不再是事故報告裡少掉的數字。他們回家了。”
風從碑后吹來，我聞到一點熟悉的煤灰味。
徐小滿站在雨裡，身邊是那幾個礦工。他們的衣服幹幹淨淨，臉上的灰也淡了。藍布衫老太太站在他旁邊，手裡還拿著鞋墊。
徐小滿衝我揮手：“溫梨同志，豆腐腦記得少兌水。”
我笑出聲：“知道了。”
周聞看著我：“他說話了？”
我點頭。
“說什麼？”
“說我是奸商。”
周聞愣了愣，跟著笑：“那你得改。”
“改。”我說，“明天起，多放一勺豆花，辣子另算。”
趙老太太在旁邊聽見，立刻接話：“另算也行，別學你外婆赊賬。赊來赊去，赊出一肚子氣。”
陳懷安站在碑側，聽到這句，低聲說：“姜家的賬，我會每年公開一筆，用在礦工巷老人身上。不是補償，是還債。”
鄭老頭看他一眼：“嘴上說沒用。”
陳懷安把一摞資料遞給許組長：“這是陳世良留下的全部往來記錄，還有當年參與改名單的人名。我不求輕判，只求查到底。”
許組長接過來：“會查。”
雨停的時候，顧成的處置結果也出來了。
周聞把手機遞給我看，平臺公開通報掛在最上面。顧成賬號永久封禁，非法收益退賠，涉嫌威脅和侵佔的材料移交處理。沈曼退還押金，公開道歉，接受處罰。評論區沒有人替他們喊冤。
我媽看完，只說：“以后別讓這種人進咱店。”
我點頭：“不進。”
她又問：“那你還直播嗎？”
“播。”我看向碑前那些名字，“播老巷子的早點，播修好的礦工宿舍，播趙嬸怎麼罵人，播鄭爺爺怎麼嫌我淡。也播每年今天，大家來這裡念名字。”
趙老太太哼了一聲：“罵人可以，別拍我沒梳頭。”
賣紅薯的大爺笑得直咳。
徐小滿站在碑后，身影越來越淺。他娘替他整理衣領，像怕他遠行凍著。
他喊我：“溫梨同志。”
我抬頭。
“以后別怕人欺負你。”他說，“你一開口，我們都聽得見。”
我說：“好。”
“還有。”他指了指周聞，“這個戴眼鏡的，人還行。要是欺負你，我夜裡敲他窗戶。”
周聞莫名摸了摸后頸：“我怎麼覺得有點涼？”
我忍不住笑：“他誇你。”
周聞明顯不信：“聽著不像。”
徐小滿笑著退進細亮的天光裡。那幾個礦工也跟著他走，趙二林回頭看了母親好幾次，最后朝她敬了個禮。趙老太太看不見，卻像有感應似的，把手貼在碑上。
“走吧。”她說，“娘這回不等飯了。”
風過山坡，碑前的白菊齊齊低了低頭。
一年后，姜記豆腐腦成了黑石嶺最熱鬧的鋪子。
門口掛著一塊小木牌，上面寫著，礦工家屬免排隊，老人少辣免費加熱。趙老太太每天來坐半小時，鄭老頭負責挑刺，周聞下班就來幫我搬豆子。我媽身體好了許多，能扶著櫃臺罵我手慢。
陳懷安沒有再回管理處。他把陳家老宅賣了，錢全部進了礦工巷修繕賬。后來有人在紀念碑前見過他，他穿著舊工裝，拿掃帚掃臺階，誰問都只說：“還債。”
顧成再沒翻身。有人拍到他在小飯館后廚洗碗，聽見客人提起溫梨，他低著頭，把一盆碗洗了三遍。沈曼離開黑石嶺前給我寄過一封道歉信，我沒有回。不是每句對不起，都值得有人停下來接。
