第1章
“十年后，東南角，月如鉤那天，你會看見機緣。”
她嫁給外祖父三十年，在逃離的前夜，被為夫君謀官位的親生女兒背叛。
罰跪祠堂四天三夜，油盡燈枯而S。
母親帶著我跪在靈前，麻木地將紙錢丟入火盆。
“女人需要學會認命，三從四德不可廢。”
我僵直地跪在稻草上，黃紙錢的煙霧燻紅我的眼睛，幹澀得沒有半滴淚。
十六歲這年，看見東南角院落歪脖子樹上，被月光勾出一個光點。
我在地上挖出一盒玩具士兵。
木盒子內蓋上有鮮紅的五角星，還刻著外祖母曾教我讀過的簡體字。
【為人民服務】
這幾個字脫口而出，玩具士兵金屬的頭顱整齊轉動。
月色中，眼底迸發出冷光鎖定我。
1.
我抱著盒子走回房間時，母親正坐在桌旁。
盒子太大有些顯眼。
Advertisement
“去哪了？”
她微微眯起眼眸，手中的帕子輕輕收攏。
“晚上睡不著，就出去走走。”
或許是因為我的聲音發顫，母親指著我懷裡的盒子。
“哪來的？”
心跳加速時，我本能收緊懷裡的盒子。
“就是個空盒子，今兒剛從玩具堆裡找出來。”
黑色的漆盒子，表面上平平無奇。
母親從我手裡搶過來。
揭開蓋子，就只有撥浪鼓和針頭線腦。
看似隨意地翻翻，眉眼稍松，這才合上。
“你的婚事已經定下，這幾個月不要到處跑，安心在屋裡繡蓋頭。”
我點頭，手心忍不住又收緊。
額頭上冒出的汗水，被母親溫柔的用手絹擦拭。
“別怪娘對你嚴厲，若是以后嫁去夫家，你外祖母教的那些東西千萬不能亂說。”
母親最后悔的事情。
就是在六歲之前，讓我跟著外祖母。
這些年聽母親陪嫁來的婆子說，我已經有七八分神似外祖母。
一如既往，我乖巧點頭。
在母親欣慰的笑容之下，她輕輕給我理順鬢角的碎發。
或許是這短暫的溫柔，讓我鼓起勇氣開口。
“母親，您還記恨外祖母嗎？”
原本在母親嘴角掛著的微笑，此刻僵住。
冷厲的光再次聚焦。
下一瞬，耳光扇在我臉上。
“給你說過多少次，她不是你外祖母，是個水性楊花的賤人。”
我臉上火辣辣的疼，眼眶發熱模糊視線。
母親暴怒的聲音，讓我不敢抬頭看她猙獰的模樣。
外祖母不是水性楊花的人。
可她的親生女兒也不理解她。
“當年若不是她害我，現在我就是侯府夫人！”
這句話我聽了十年，已經沒有反駁的欲望。
母親見我不語，強行拉我與她對視。
眸光中能清晰看見她眼底的水霧。
“你越來越像那個人，曾經我也是最像的。”
“女人如果知道的太多，就會有野心。”
“可野心實現不了，就是煩惱。”
“你要永遠記住，娘不會害你。”
母親苦口婆心，我卻忍不住仔細端詳她眼角的憔悴。
“那外祖母，也是你的母親。”
我的話音剛落，她卻大吼，“夠了！”
“你根本不懂，她到底有多自私。”
母親說，外祖母和好幾個男人有染。
上到王爺，再到神醫，而父親不過是她裙下的無數追求者之一。
“她選了你外祖父，卻不安於室要跑出去，害我成為笑話。”
“如果不是她當初讓我自由戀愛，我也不會選上你這無能的父親！”
“你外祖父給我選的未婚夫，現在是侯爺！”
母親的眼神，從不甘轉為恨意。
原本緊緊攥著手帕的手，忽然抓住我的肩膀。
“既然有孩子了，就該認命，去她的狗屁自由！”
“一個女人，怎麼可能鬥得過眼界更高，更團結的男人們！”
“這個世道是吃人的，最先吃的是女人。”
母親說，男怕入錯行，女怕嫁錯郎。
女人嫁人看中的不只是男人本身，還應該看他的家族。
2.
當年她只管父親容貌俊秀，又能言善辯，這才選他做丈夫。
可是婚后，他在家族裡太平庸。
讓她成為手帕交裡，嫁的最差的那個。
“女人，只要會生孩子，最好是男孩兒，能把家裡打理清楚，就可以了。”
我不置可否。
她說什麼，我便聽什麼。
哪怕我深知，我的未婚夫其實有肺痨。
據說，他活不過二十歲。
母親讓我每日跪著繡完蓋頭。
金色絲線在鮮紅如血的絲綢上，勾勒出“囍”字。
只有我指尖被扎破的皮膚，才知道這一針一線落下時有多疼。
蓋頭繡好那天，距離婚期只剩七日。
外祖母去世后的日子，時光總是這麼平靜。
天亮了又黑。
黑了又亮。
三餐四季仿佛就是一眨眼的功夫。
我讓丫鬟給我買來藤條，將那個黑色的漆盒藏在其中，變成一個造型寬大的枕頭。
側邊有小洞，剛好能夠讓玩具士兵左右進出。
在母親與我爭執的那晚。
玩具士兵四散而開。
內壁蓋子上的紅色五角星和那句話，也被我用一塊大小合適的紙擋住。
我決定，把它們藏在我的陪嫁裡。
出嫁的前日，弟弟親自把我領到祠堂。
這是族中女子唯一能夠踏足這裡的機會。
從此，我的的姓名之上，會冠以夫姓。
甚至百年之后沒有名字，只有姓氏。
黑色描金的牌位整整齊齊，環顧四周我沒有看見女子的靈位。
祖母曾說，若是兒子或者夫君有出息，給女子掙到诰命，才有機會進祠堂。
可放眼這祠堂裡的牌位，哪一個又是真正擁有姓名的女子？
母親站在祠堂外，看著我跨入門檻。
弟弟給我點燃三炷香，眼神一掃立在旁邊。
我麻木的說著早已爛熟於心的三從四德，對著這些冰冷的牌位三跪九叩。
這是第一次進入這裡，也是我最后一次跪在這。
“雖然以后你是別人家的媳婦，但希望姐姐不要忘了爹娘的養育之恩。”
弟弟比我小三歲，但早早便被安排去書院讀書。
不同於我的困在深宅。
他早已在給娘的書信裡，寫了許多遊歷奇遇。
外祖母曾給我說過許多故事。
那個世界異彩紛呈。
也曾說，未嫁給祖父前。
如璀璨的星辰，想要改變這封建的世道。
但直到她氣若遊絲，拿不穩我悄悄鑽過狗洞送去的饅頭。
所有的夢想，都變成了咽氣前的嗚咽。
我聽著他平靜的語調，對他沒有多少感情。
只記得外祖母去世的第二年，母親還生過妹妹。
當隨著母親的慘叫，我透過門縫擔心地溜進去藏在床底時。
看見的是還帶著血的妹妹，被丟進了母親陪嫁的子孫桶。
她沒有機會哭出聲，因為是個女孩兒。
當年的算命師說，若她當時生下的是男孩兒將是狀元之才。
可若是女孩兒，將是災星。
所以，妹妹沒有活路。
如果外祖母還在，會像當年保護我那樣救下妹妹的。
而我，就是個躲在床底蒙著嘴不敢發聲的弱者。
弟弟是母親期盼的兒子，是爹娘的香火傳承。
我只是為弟弟未來鋪路的工具。
“放心，我不會忘，也不敢忘。”
3.
弟弟淡漠疏離，挺直脊背掀起袍子跨出祠堂。
我裙擺掃過祠堂的門檻，撫平上面微不可見的灰塵。
出嫁前夜，我被禁食禁水。
從八歲開始繡的嫁衣穿在身上。
夫家打造的精致頭面，沉重得讓我抬不起頭。
肩膀的酸痛讓我微微蹙眉。
母親收起梳子，端詳著鏡子裡的我。
“記住，嫁過去后想辦法生個兒子，這樣你在婆家的地位才穩固。”
想起昨晚，母親親自讓我翻看寫畫冊。
沒來由的泛起一陣惡心。
沒有見過面的丈夫，卻讓我要在今夜獻身。
蓋頭蒙住我大半的視線，我被攙扶著走入萬工轎。
周圍復雜的零件層層累加，如同鎖將我禁錮。
我端坐於其中，聽著外面鑼鼓喧天，一路上嘈雜不斷。
爆竹聲一陣又一陣。
直到頭頂的萬工轎再次被打開。
一條紅綢送進我的手裡，牽引我走向未知的方向。
拜堂時，屋子裡很安靜，與之前的喧囂截然不同。
我似乎能看見那雙虛浮的雙腳，在我蓋頭下短暫停留。
隨后又被推搡著進入洞房。
紅燭噼啪，讓我感受到時間緩慢流逝。
在開門聲后，我能聽出兩串不同的腳步。
隨后，頭頂的蓋頭掀開。
蠟黃的公子哥穿著喜袍，神色復雜的看著我。
他身后與我父親年齡相仿的男人，正用拇指抹著八字胡打量我。
微微眯起的眼睛，是不懷好意的光。
“娘子，這是父親。”
我起身行禮，公公滿意點頭。
“我體力不支，只能由父親代勞。”
面色蠟黃，卻彬彬有禮的丈夫。
面含笑意，卻眼神輕佻的公公。
我忽然明白他們話裡的意思。
“你們就不怕這件事讓人知道，不怕婆母會鬧嗎？”
公公輕笑。
丈夫閉口不言。
“既然入我家門，就該為我金家開枝散葉。”
丈夫不行，就讓老子代勞。
去TM的開枝散葉。
我心裡罵著，臉上卻微笑不動。
他們以為沉默就是順從。
相比起肺痨丈夫眼角流露的一絲掙扎，公公的神色就很興奮。
“是個懂事兒的，等你有子，不會虧待你。”
我的目光掃向床頭。
丫鬟退出去前按照我的吩咐，已經把藤條枕頭放好。
雖然面上蒙著紅緞子，但兩頭的出口敞開。
隨著我食指有規律的敲動床板。
枕頭芯裡已有動靜。
我將目光看向靠近的公公。
“你確定你要先來？”
並且順手指了指頭上沉重的鳳冠。
“還是讓相公幫我取下釵環再說吧。”
隨著我從紅帳床上起身，他們的目光都被吸引。
沒察覺我裙擺之下，玩具士兵已經出動。
因坐的太久，雙腿發麻險些跌倒。
父子倆同時伸手想要接住。
而我剛好扶住旁邊的桌子，堪堪穩住。
眉眼低垂故意露出淺笑。
看似無意的動作，全都是我故意為之。
隨著肺痨丈夫喘著粗氣，幫我取下金釵開始。
他的眼神越來越不甘，手甚至微微顫抖，撫上我的臉頰。
我並沒有躲開，甚至抓住他的手腕稍稍捏緊。
4.
這傳情的動作，讓旁邊的公公語氣不耐。
“易兒，動作快些，吉時耽誤不得。”
肺痨丈夫眼底掙扎。
而我則好奇，是怎樣的吉時。
原來，還請人專門用我的月事算過，坐胎的吉時和方位。
我的母親，您到底知道多少？
青絲沒了束縛，松散垂在身后。
我脫下婚服外衣。
紅色絲裙隨著腳步，襯託肌膚白皙，姿態搖曳。
在公公想過來撲我時，肺痨丈夫抬起手攔在我身前。
“父親，她是我的妻。”
似乎是下定某種決心，他把我擋在身后。
“這第一次，該由我來。”
我暗自冷嘲。
歹竹，哪有什麼好筍。
