第1章
他站在門口，鞋底沾著別家的泥，袖口有陌生女人家洗衣液的味道。
他說：「阿凝，我回來了。」
餐桌上，女兒的作文本攤開著。
題目只有四個字。
《如果爸爸》
他伸手去翻。
我按住本子，說：「先吃飯。」
他笑了一下，說：「一篇作文而已，我看看怎麼了。」
下一秒，他看清了第一行字。
花從他手裡掉下去，塑料紙擦過褲腿，聲音刺耳。
我女兒寫。
如果爸爸還活著，他會不會記得，我今年八歲了。
【第一章】
周聿珩回家時，蛋糕上的奶油已經塌了一角。
廚房的排風扇還在響，鍋裡的番茄湯滾著小泡，酸味鑽進鼻腔，我把火關小，洗幹淨手上的蔥末。
Advertisement
門鎖轉了兩下。
我沒有回頭。
女兒周栀正在餐桌邊寫作業，鉛筆頭被她咬出一圈牙印，橡皮屑粘在袖口，她寫一筆停一下，抬頭看門口，又低頭。
周聿珩拎著花進來。
玫瑰紅得扎眼，外面的透明塑料紙被風吹得響，他穿著那件深灰外套，肩膀上有雨水，手腕露出的那截襯衫袖口，沾著一點白色粉末。
我知道那是什麼。
許茵家孩子愛吃小餅幹，糖粉總落得到處都是。
周聿珩把花舉到我面前，說：「生日快樂，阿凝。」
他喊得很自然。
好像這三個月裡，他不是每周有五天睡在許茵家客廳，不是每次我打電話問他回不回來，他都壓低聲音說別鬧。
周栀捏緊鉛筆，筆尖在紙上戳出一個黑點。
我接過花，放在水槽旁，說：「洗手吃飯。」
周聿珩換鞋的動作頓了一下。
門口原來屬於他的拖鞋不見了，鞋櫃底下空出一格，我把那雙藍色棉拖洗幹淨曬幹，塞進儲物間最底層，上面壓著換季被子。
他彎腰翻了半天，抬頭看我。
「我拖鞋呢？」
「收起來了。」
「我回家連拖鞋都沒了？」
我把湯盛進碗裡，熱氣撲上來，眼睛被燻得發酸。
「你不常用。」
他嘴角繃緊，想說話，又看見周栀，忍住了。
他走到餐桌邊，摸了摸女兒的頭。
「栀栀，想爸爸沒有？」
周栀肩膀縮了一下，鉛筆從手裡滑下來，滾到桌沿，掉在地上。
她沒有喊爸爸。
她蹲下去撿筆，聲音很小。
「老師說明天要交作文。」
周聿珩笑著坐下，說：「寫什麼題目？」
周栀把作文本往自己懷裡拉。
我把筷子擺好，說：「吃飯。」
他沒動筷，伸手把作文本抽過去。
「讓我看看我閨女寫得怎麼樣。」
周栀猛地站起來，椅子腿刮過地磚，發出一聲響。
「別看。」
周聿珩愣住。
「怎麼了？爸爸又不是外人。」
我看著鍋沿上凝住的紅色湯汁，手指擦過灶臺，一點一點擦幹淨。
周聿珩翻開本子。
第一頁寫著日期，下面是作文題目。
《如果爸爸》
他的手指停在那裡。
我聽見樓下電動車開過的聲音，聽見排風扇最后轉了兩下，停住了。
他往下看。
周栀寫字總歪，橫不平，豎也站不穩，有幾個字不會寫，用拼音頂著。
她寫。
如果爸爸還活著，他會不會記得，我今年八歲了。
如果爸爸還活著，他會不會知道，我換了新牙，門牙漏風，說話會跑氣。
如果爸爸還活著，他會不會在家長會坐在我的小板凳上，不讓別的小朋友問我，為什麼你家總是媽媽來。
如果爸爸還活著，我想告訴他，媽媽煮的番茄湯沒有他以前煮的鹹了。
可是媽媽說，人不能總等一個不回來的人。
所以我把爸爸畫在天上。
老師說天上的人會保佑我們。
我希望爸爸保佑媽媽別太累。
周聿珩的臉一點點白下去。
他看完最后一個字，抬頭看我。
「這是什麼意思？」
我把湯推到他面前。
「作文。」
「我問你這是什麼意思！」
湯碗被他碰歪，紅湯晃出一圈，燙到他的手背，他沒躲。
周栀站在椅子旁，手裡攥著那支鉛筆，指節發白。
我拿紙巾擦桌子。
「你問她。」
周聿珩轉向女兒，聲音放軟。
「栀栀，誰教你這麼寫的？」
周栀嘴唇動了動。
「沒人教。」
「爸爸不是在這兒嗎？爸爸怎麼S了？」
周栀看著他，很認真地說：「你不在家呀。」
周聿珩喉結滾了一下。
「爸爸是去照顧許阿姨，她家裡沒男人，她丈夫是我戰友，犧牲了，你知道嗎？」
周栀點頭。
「我知道。」
「那你為什麼還這麼寫？」
周栀低頭摳作文本的邊角，摳出一層白毛。
「因為你在許阿姨家活著，在我們家就S了。」
我手裡的紙巾湿透，紅色湯汁把指腹染得發黏。
周聿珩站在那裡，半天沒說出一個字。
蛋糕盒上的蠟燭沒有拆，玫瑰花躺在水槽邊，花瓣被水珠壓彎。
手機忽然響了。
周聿珩低頭看屏幕，許茵兩個字跳出來。
客廳裡靜得能聽見冰箱運轉。
周栀也看見了。
她把作文本合上，抱進懷裡，問他：「爸爸，許阿姨家又停電了嗎？」
【第二章】
那通電話響到自動掛斷。
周聿珩沒有接。
他盯著屏幕，拇指懸在半空，想按下去，又慢慢收回。
我把碗筷擺齊，給周栀夾了一塊魚肚子。
「吃飯。」
周栀坐下，低著頭，小口扒飯。
周聿珩還站著，花的塑料紙在他腳邊散開，一朵玫瑰被他踩到，花莖折了，綠色汁液抹在地磚上。
他聲音發啞。
「沈知素，你就這麼教孩子？」
我筷子停在碗沿。
「我教她寫錯別字了嗎？」
「你知道我不是說這個。」
他把作文本拍在桌上，飯碗震了一下，周栀的筷子掉進湯裡。
我抽紙給女兒擦手，沒看他。
「那你說清楚。」
周聿珩胸口起伏，忍了又忍。
「我去許茵家，是因為陸驍走了，他臨S前託我照顧她們娘倆，我不能不管。」
我點頭。
「嗯。」
「你每次都這個樣子，什麼都不說，擺出一副我欠你的臉給誰看？」
我把魚刺挑出來，放進小碟。
「你沒欠我。」
他像被這句話扎了一下，反而更急。
「我沒欠你？我為了戰友情，為了一個S人留下的孤兒寡母跑前跑后，你作為我妻子，不體諒就算了，還讓孩子寫這種東西，你良心過得去嗎？」
周栀抬頭看他。
她嘴角沾著一點米粒，眼神幹淨得讓人沒法躲。
「爸爸，良心是什麼？」
周聿珩噎住。
我把米粒擦掉，說：「吃飯。」
周聿珩伸手要拿手機，手機又亮了。
還是許茵。
這次她發來語音，外放的第一秒就鑽出來一個女人的哭腔。
「聿珩，團團燒起來了，我不知道該怎麼辦，你能不能過來一趟？」
周聿珩立刻拿起外套。
動作太熟了。
熟到他自己都沒意識到，他從進門到現在，連我的生日蛋糕都沒看一眼，連周栀碗裡的飯少了半碗也沒看一眼。
我把筷子放下。
「今天栀栀發燒三十八度六，是我請假帶她去醫院。」
他穿袖子的手停住。
「你怎麼沒跟我說？」
我看著他。
「我說了。」
他皺眉，翻手機。
聊天記錄裡，上午九點二十七分，我發了句，栀栀發燒，我帶她去醫院。
下面是他下午兩點四十回復的一個字，忙。
他看著那個忙字，手指僵住。
許茵又打來電話。
鈴聲一聲接一聲，撞在牆上。
周聿珩低頭，聲音壓低。
「團團還小，燒壞了怎麼辦？」
周栀扒飯的動作停了。
「我也小。」
周聿珩看向她。
周栀把筷子放整齊，認真補了一句。
「可是我有媽媽。」
這句話比吵架重。
周聿珩臉色難看，想過去抱她。
周栀往我身邊挪了一下。
他手停在空中。
我站起來，把門口那束花撿起，放進垃圾桶。
花瓣蹭過桶壁，掉下一片。
周聿珩眼睛跟著花落下去，咬牙說：「沈知素，別太過分。」
我說：「許茵在等你。」
他盯著我，像要從我臉上找出一點哭鬧，找出一點挽留。
沒有。
我只是把垃圾袋系上，放到門口。
周聿珩穿好外套，走到門邊。
他換鞋時沒有拖鞋，只能光腳踩在地上，腳底沾了那點玫瑰汁。
他拉開門，又回頭。
「我明天回來跟你談。」
我點頭。
「行。」
門關上后，周栀拿起作文本，手指撫過封面。
她問我：「媽媽，作文是不是不能交了？」
我蹲到她面前，握住她冰涼的手。
「這是你的作業，你想交就交。」
她看著我。
「老師會不會批評我撒謊？」
我說：「你寫的是你看到的。」
周栀把本子抱緊。
「那我交。」
第二天早上，我送她到校門口。
寒風刮過梧桐樹，枯葉貼著地面跑，周栀背著粉色書包，跑了兩步，又折回來抱住我的腰。
「媽媽，今天家長籤字。」
我接過作文本。
老師在最后寫了評語。
字跡端正。
孩子文字真誠，但內容涉及家庭情況，建議家長溝通。
下面有一行紅筆。
請父親明天來校。
我看了很久，把名字籤上。
沈知素。
【第三章】
周聿珩沒有在第二天回來。
他發來一條消息。
團團肺炎，許茵一個人忙不過來，學校那邊你去。
我在醫院輸液大廳看到這條消息時，周栀的針剛扎進去。
護士找了兩次血管，第三次才扎上，透明膠帶壓著她細細的手背，她疼得腳尖繃直，卻沒哭。
我回了一個字。
好。
班主任林老師約我下午四點。
她很年輕，扎低馬尾，說話前先給我倒了杯熱水。
辦公室裡有粉筆灰的味道，窗臺上擺著幾盆綠蘿，葉片邊緣發黃。
周栀坐在我旁邊，兩條腿夠不到地，鞋尖一點一點碰著椅子腿。
林老師把作文本推過來。
「周栀媽媽，這篇作文我看完之后，心裡不太踏實，所以想和家長聊一聊。」
我點頭。
「您問。」
她看了眼周栀，語氣放得很輕。
「孩子寫爸爸犧牲了，還寫天上的人保佑你們，這些內容，是家裡有人這麼說過嗎？」
「沒有。」
「那爸爸的實際情況是？」
我端著紙杯，熱水燙著掌心。
「活著。」
林老師的筆尖停住。
「那為什麼孩子會有這樣的認知？」
我說：「他長期不回家。」
辦公室裡另一個老師改作業的筆聲停了一下。
林老師皺眉，又問：「多久？」
「三個月裡，住家裡不超過七天。」
「工作原因嗎？」
「不是。」
周栀忽然開口。
「爸爸住許阿姨家。」
林老師看向她。
周栀小聲說：「許阿姨的老公S了，爸爸說她們家沒有男人，他要去當男人。」
空氣一下子卡住。
林老師握筆的手緊了緊。
我沒有糾正。
這句話確實是周聿珩說過的。
那天他在陽臺接電話，許茵哭著說家裡水管爆了，他一邊找車鑰匙一邊衝我丟下一句，陸驍沒了，我不去她家誰去，她們家總得有個男人。
周栀當時在客廳拼積木。
她一塊一塊把積木拆下來，紅的放紅盒，藍的放藍盒，一聲不吭。
林老師沉默了一會兒，說：「周栀媽媽，學校這邊按流程，需要關注孩子心理狀態，我們不會隨便外傳，但父親最好參與一次溝通。」
我說：「他來不了。」
「可孩子對父親的認知已經出現偏差。」
我看著桌上的作文。
「也許不是偏差。」
林老師抬頭。
我把紙杯放下，杯底在桌面壓出一圈水痕。
「她只是接受了現實。」
周栀從椅子上跳下來，拉了拉我的衣角。
「媽媽，我想上廁所。」
我帶她出去。
走廊上，幾個孩子追著跑過，校服蹭出沙沙聲，廣播裡放著放學鈴。
周栀洗手時，水龍頭開得很小。
她問：「老師是不是覺得我壞？」
我抽紙給她擦手。
「沒有。」
「那爸爸會生氣嗎？」
「會。」
她手指蜷了一下。
我蹲下來，看著她的眼睛。
「栀栀，你怕嗎？」
她想了一會兒，搖頭。
「他生氣也會走的。」
我喉嚨被什麼堵住。
她說得太熟練，熟練到不用哭。
晚上九點，周聿珩打來電話。
背景裡有孩子咳嗽聲，許茵在低聲哄人。
他開口就問：「學校找我幹什麼？」
我把林老師的話復述了一遍。
他沉默幾秒，冷笑。
「一個作文而已，老師也太小題大做。」
「她建議你親自去。」
「我去不了。」
我看著周栀房間透出來的燈光。
「嗯。」
他煩躁起來。
「沈知素，你能不能別總嗯嗯嗯，你到底想怎麼樣？」
我說：「你問栀栀。」
「孩子懂什麼？」
我掛了電話。
第二天，學校公眾號發了全年級優秀作文選。
三年級一班，周栀，《我的爸爸》。
不是那篇《如果爸爸》。
是上個月的命題作文。
我點開。
開頭第一句跳出來。
我的爸爸是一個很忙的烈士，他沒有照片掛在牆上，因為他還會給別人家換燈泡。
【第四章】
那篇作文被發到家長群時，是下午課間。
林老師大概沒想到會出事。
公眾號排版老師只挑了幾個孩子的作文，周栀那篇字句簡單，開頭有刺，后面寫得很乖。
她寫，爸爸以前會給我扎頭發，扎得歪歪的，媽媽會笑。
她寫，后來爸爸去幫助許阿姨，許阿姨家有一個弟弟，弟弟沒有爸爸，所以我的爸爸給弟弟用了。
她寫，我問媽媽，爸爸什麼時候還回來，媽媽說，不知道。
她寫，老師說好東西要分享，可是爸爸不是東西，爸爸是人。
家長群炸了。
先是有人發了個捂嘴表情。
接著有人問，周栀爸爸真的犧牲了嗎？
還有人說，不對吧，上次運動會我見過她爸爸，高高帥帥的。
