第2章
林老師很快撤回公眾號鏈接，又在群裡解釋，作文是孩子視角，大家不要誤解，不要傳播。
撤回晚了。
半小時后，我的手機開始震。
第一個電話是周聿珩母親打來的。
她聲音尖得扎耳朵。
「沈知素，你到底在家裡怎麼教孩子的？聿珩好端端一個人，被你們娘倆寫成S人，親戚群都傳瘋了！」
我正站在菜市場買排骨，攤主剁骨頭，刀落在案板上，砰砰響。
我把袋子遞過去。
「媽，您看完了嗎？」
「我還用看完？開頭就夠喪氣了！」
「那您看完再罵。」
她噎了一下。
「你少跟我耍嘴皮子，聿珩照顧許茵怎麼了？陸驍那孩子為了救他才沒的，他照顧人家，是講義氣。」
我付了錢，排骨袋子拎在手裡，熱乎乎的血水隔著塑料沾到指尖。
「他也有女兒。」
Advertisement
「栀栀有你！」
我停在攤位前。
市場裡魚腥味衝鼻，旁邊的大爺彎腰挑蘿卜，賣菜阿姨扯著嗓子喊。
我問：「所以我活著，他就可以不當爸爸？」
電話那頭沒聲了。
幾秒后，她壓低聲音。
「你別把話說那麼難聽。」
我說：「作文不是我寫的。」
「孩子懂什麼，還不是你平時怨氣大！」
我看著塑料袋裡一根斷開的排骨，骨髓露出來，紅白交錯。
「您問問他，栀栀換牙他知不知道，栀栀發燒他知不知道，栀栀家長會在哪間教室他知不知道。」
婆婆拔高聲音。
「男人在外面做大事，哪能事事圍著孩子轉！」
「換燈泡是大事嗎？」
她又沒聲了。
我掛了電話。
回到家，周栀趴在桌上畫畫。
畫裡有一張飯桌，兩個人，一碗湯，一盞燈。
桌邊空了一個位置，她畫了一雙鞋。
鞋尖朝門外。
我把排骨放進水池，打開水龍頭。
周栀跑過來。
「媽媽，老師說我的作文被很多人看到了。」
「嗯。」
「我是不是給爸爸惹麻煩了？」
我關了水。
「你寫作文，是為了惹麻煩嗎？」
她搖頭。
「老師說寫真實的事。」
「那就不是。」
她看著我，過了一會兒，說：「可爸爸會不會覺得我討厭他？」
我擦幹手，摸了摸她的頭發。
「你討厭他嗎？」
周栀想了很久。
「不討厭。」
她把畫紙撫平，指著那雙鞋。
「我只是覺得，他已經走到門外了。」
晚飯后，周聿珩回來了。
這次沒帶花。
他一進門就把手機摔在茶幾上，屏幕亮著，親戚群裡全是那篇作文截圖。
他眼睛發紅。
「沈知素，你滿意了？」
我正在給周栀削蘋果，刀刃貼著果皮轉，薄薄一圈果皮垂下來。
「不是我發的。」
「你敢說不是你暗示孩子這麼寫？」
蘋果皮斷了。
我把蘋果切成小塊，放進碗裡，遞給周栀。
「你要這麼想，我說什麼都沒用。」
周聿珩猛地看向女兒。
「周栀，你告訴爸爸，是不是媽媽讓你這麼寫的？」
周栀嘴裡含著蘋果，嚼了兩下，咽下去。
「不是。」
「那你為什麼寫爸爸是烈士？」
「老師讓寫我的爸爸。」
「我沒S！」
周栀被他吼得眨了眨眼。
她把碗放下。
「可是烈士會讓別人記得他，爸爸也想讓許阿姨記得陸叔叔。」
周聿珩臉上的怒氣僵住。
周栀又說：「我寫錯了嗎？」
【第五章】
周聿珩那晚沒有走。
他坐在客廳沙發上，一支接一支抽煙。
我打開窗，冷風灌進來，煙味被吹散，又貼著窗簾卷回來。
周栀早早睡了。
她房門關著，門縫裡沒有燈。
周聿珩把煙按滅，聲音沉得發悶。
「知素，我知道這段時間委屈你了。」
我把校服晾上衣架，抖平袖口。
「嗯。」
「許茵那邊情況特殊，陸驍S前拉著我的手，說他放心不下她們娘倆，我答應了，就不能食言。」
我夾好衣服。
「嗯。」
他被我的兩個嗯逼得坐不住。
「你能不能給我一點反應？」
我轉身看他。
「你想要什麼反應？」
他張了張嘴。
想要我哭，想要我鬧，想要我像從前那樣追問他到底幾點回家，想要我罵許茵不要臉，然后他就能站在高處指責我心窄，不懂事，不尊重戰友情。
我沒有給。
他只能把話咽回去。
手機又響了。
他看了一眼，反扣在沙發上。
我看見屏幕亮起的瞬間，許茵發來一句，聿珩，我家門口有人放了作文截圖，是不是我做錯了什麼。
周聿珩閉了閉眼。
「你看，現在連許茵都被牽連了。」
我問：「她不知道你有家？」
「她當然知道！」
「那她為什麼晚上十點給你打電話？」
他皺眉。
「孩子病了。」
「她沒有急救電話嗎？」
「沈知素，你說話別這麼冷血。」
我點頭。
「我冷血。」
他拳頭攥緊，像一拳打在棉花裡，連回聲都沒有。
第二天是家長開放日。
周栀班裡布置手工作業，主題叫我的家。
每個孩子用紙盒做一個小房子，擺在教室后面的展示臺上。
我到學校時，走廊裡全是家長。
有爸爸彎腰給孩子拍照，有媽媽整理紅領巾，有爺爺奶奶提著水果。
周栀牽著我的手，把我帶到她的作品前。
她做了一個小小的兩室一廳。
客廳裡有兩把椅子，一張桌子，臥室裡有一張大床，一張小床。
門口貼著一個紙人。
紙人穿深灰外套，腳底畫了兩團黑。
旁邊有一行歪字。
爸爸路過的地方。
一個家長低聲念出來，周圍瞬間靜了。
林老師臉色變了，趕緊走過來，把周栀的小房子往裡面挪。
可已經有人拍了照。
周栀不知道發生了什麼，還拉著我看陽臺。
「媽媽，我做了晾衣架。」
我摸摸她的頭。
「做得很好。」
不遠處，一個爸爸小聲說：「這就是公眾號那個孩子吧？」
另一個媽媽壓低聲音。
「聽說她爸住戰友遺孀家，把自己家當旅館。」
「那也太不像話了。」
「以前還覺得他重情義，現在看，重到別人床邊去了吧。」
我低頭看周栀的小房子。
紙盒邊緣用膠帶粘得歪歪扭扭，窗戶剪得一高一低，裡面的兩個紙人挨得很近，一個是我，一個是她。
門口那個紙人被膠水固定住，半個身子在屋外。
周聿珩趕到時，正好聽見那句別人床邊。
他臉色鐵青，推開人群。
「誰說的？」
那幾個家長立刻閉嘴。
林老師迎上去。
「周栀爸爸，您來了正好，我們需要和您談談。」
周聿珩沒理她，直直走到展示臺前。
他看見那個紙盒小房子。
看見門口那個紙人。
看見旁邊的字。
爸爸路過的地方。
他的手抬起來，想碰，又停住。
周栀看見他，沒有跑過去。
她站在我身邊，手指鑽進我的掌心。
周聿珩蹲下來，勉強笑了笑。
「栀栀，這個紙人是爸爸嗎？」
周栀點頭。
「嗯。」
「為什麼不讓爸爸進屋？」
周栀認真地說：「因為你待一會兒就走，膠水粘裡面，會撕壞。」
周圍有人倒吸一口氣。
周聿珩的笑裂開了。
他低聲說：「爸爸以后不走了。」
周栀看了看他，又看了看那個紙人。
「那許阿姨家怎麼辦？」
他答不上來。
許茵的電話就在這時打進來。
鈴聲響在教室裡。
所有人的眼睛都落到他的手機上。
周聿珩手忙腳亂地按掉。
周栀問：「爸爸，你不接嗎？弟弟會哭的。」
【第六章】
家長開放日后，周聿珩的名字在小區裡轉了一圈。
以前樓下保安見他，總會笑著喊周隊。
現在他進門，保安看一眼登記本，又看一眼他，嘴角不動。
電梯裡鄰居碰見他，也不聊天氣了，只盯著樓層數字。
他受不了這種眼神。
當天晚上，他把許茵的電話拉黑了半小時。
半小時后，他又放出來。
因為許茵用陌生號碼打來，說團團找不到他，哭得喘不上氣。
周聿珩拿著手機進了陽臺。
隔著玻璃，我聽見他壓低聲音。
「我這邊出了點事，你別總打電話。」
電話那頭不知道說了什麼。
他揉著眉心。
「不是你的錯。」
我把碗筷收進洗碗機。
周栀趴在餐桌上寫新作文。
命題是《我最想寄出的一封信》。
她問我：「媽媽，天堂的地址怎麼寫？」
陽臺上的周聿珩猛地回頭。
我把洗碗機門關上。
「你想寄給誰？」
「爸爸。」
周聿珩拉開陽臺門，冷風跟著撲進來。
「我在這兒，你寄什麼天堂？」
周栀抬起頭。
「老師說，寫給想念的人。」
「我就在你面前！」
周栀看了他幾秒。
「可是我想念以前的爸爸。」
這句話把周聿珩釘在陽臺門口。
他走過來，蹲下，伸手握周栀的肩。
「以前的爸爸回來了。」
周栀被他握得縮了一下。
我看見他的手指太用力，按得孩子校服布料起皺。
「松手。」
周聿珩立刻放開。
他眼底泛紅。
「栀栀，爸爸知道錯了，爸爸以后每天接你放學，給你做飯，陪你寫作業，好不好？」
周栀沒有回答。
她低頭在作文紙上寫。
親愛的爸爸，你在那邊吃飯嗎？
周聿珩伸手把紙抽走。
「別寫了。」
紙被他捏出折痕。
周栀愣了兩秒，眼圈一下紅了。
她不是哭得大聲的孩子，嘴唇緊緊抿住，眼淚滾下來，砸在桌面上，發出很輕的啪。
我站到她身邊。
「還給她。」
周聿珩攥著紙。
「她不能再寫這些東西了。」
我說：「這是作業。」
「作業也不能咒我S！」
「她沒有咒你。」
「那這是什麼？寄給天堂的信是什麼？」
我看著他。
「是你缺席的收據。」
周聿珩呼吸一滯。
他把紙放回桌上，手背青筋鼓起。
周栀把紙撫平，用橡皮擦掉被他手指弄髒的角，繼續寫。
親愛的爸爸，你在那邊吃飯嗎？
媽媽說不能挑食，可是我現在會吃青菜了。
我的門牙長出來一點，說話不漏風了。
媽媽給我買了新雨鞋，是黃色的。
你以前說下雨天要踩水坑，我現在不踩了，因為媽媽洗鞋很累。
如果你能看到我，請你不要總去別人家。
媽媽也需要人換燈泡。
周聿珩看不下去，轉身進了洗手間。
水龍頭開到最大。
哗哗的水聲蓋住了他的呼吸聲。
晚上十點，婆婆帶著公公來了。
一進門，她就衝到書桌前，把那張作文紙拿起來。
「還寫！還嫌不夠丟人？」
周栀嚇得躲到我身后。
我伸手。
「媽，還給她。」
婆婆指著我鼻子。
「沈知素，你非要毀了聿珩才甘心？你知道他單位領導都聽說了嗎？老戰友群裡也有人問，他是不是家裡出事了！」
我說：「他家裡早出事了。」
婆婆臉發青。
「你閉嘴！」
公公站在門口，一直沒說話。
他以前也是退伍軍人，腰板直，話少，最看重戰友情。
他走到周聿珩面前，問：「你最近住哪兒？」
周聿珩沒答。
公公又問：「住許茵家？」
周聿珩喉嚨動了動。
「爸，我睡客廳。」
公公抬手就是一巴掌。
聲音幹脆。
婆婆尖叫一聲。
周栀抓緊我的衣角。
周聿珩偏著臉，半天沒動。
公公手在抖。
「你睡哪兒不重要，重要的是你讓你閨女覺得你S了。」
【第七章】
公公那一巴掌沒把周聿珩打醒，只把他的委屈打出來了。
他捂著臉，眼睛通紅。
「你們都覺得我錯了，可陸驍是為我S的！」
客廳裡安靜下來。
婆婆哭著拉他的胳膊。
「聿珩，你爸不是那個意思。」
周聿珩甩開她。
「當年那場事故，如果不是陸驍推了我一把，S的人就是我。我現在替他照顧老婆孩子，有錯嗎？」
公公看著他。
「照顧不是把自己家拆了。」
「我沒拆家！」
他指著我。
「是她把事情鬧大，是她讓孩子寫作文，是她讓所有人看我笑話！」
我說：「你自己做的事，為什麼怕別人看？」
周聿珩猛地轉頭。
我站在餐桌旁，手裡還拿著周栀的水杯，杯子裡半杯溫水，水面晃了兩下。
他盯著我，聲音低下去。
「沈知素，你是不是早就想離婚了？」
我看著他。
「是。」
婆婆吸了一口冷氣。
周聿珩像沒聽清。
「你說什麼？」
「我說，是。」
周栀從我身后探出頭。
她沒有問離婚是什麼。
她早就聽過。
