第3章
他說，你別逼我。
他說，許茵現在離不開人。
他說，等她緩過來。
他說，你怎麼一點同情心都沒有。
一次又一次。
直到周栀半夜出來喝水，站在走廊裡，抱著水杯問，媽媽，爸爸是借給許阿姨了嗎。
從那天起，我不問了。
周聿珩坐到沙發上，像被抽掉骨頭。
「就因為這些作文？」
我搖頭。
「因為你走太久了。」
婆婆急了。
「不行！你們不能離，栀栀還小，離婚對孩子影響多大！」
周栀忽然說：「奶奶，我現在影響也很大。」
婆婆張著嘴，愣住。
Advertisement
周栀從我身后走出來，捧著那張作文紙。
「爸爸住許阿姨家的時候，我不敢告訴同學我有爸爸，因為他們會問我，為什麼你爸爸不給你開家長會。」
她看著周聿珩。
「我也不敢給你打電話，因為每次打過去，許阿姨都在哭，弟弟都在喊爸爸。」
周聿珩臉色變了。
「團團喊我爸爸？」
周栀點頭。
「有一次我聽見了。」
我也聽見過。
那晚周栀生日，蛋糕蠟燭插好，周聿珩說馬上回來。
視頻電話裡，一個男孩撲進他懷裡，喊爸爸，許茵在旁邊紅著眼說，孩子想陸驍想糊塗了，你別介意。
周聿珩沒有推開。
他只說，沒事。
周栀當時捧著小皇冠，坐在椅子上，蠟燭燒到只剩半截。
她把皇冠放回盒子裡，說，媽媽，我不想許願了。
周聿珩顯然也想起了。
他的嘴唇發白。
「我以為你睡了。」
周栀搖頭。
「我在等你唱生日歌。」
公公背過身，肩膀繃得很緊。
婆婆哭聲卡在喉嚨裡。
周聿珩伸手，想抱女兒。
周栀往后退。
「叔叔，你別抱我。」
那兩個字落下，客廳裡的鍾表聲突然變得很清楚。
叔叔。
周聿珩的手停在半空，手指一點點蜷起來。
他看著周栀，眼底的紅散開，剩下大片空白。
「栀栀，你叫我什麼？」
周栀抿著嘴。
「媽媽說，不能隨便讓不熟的人抱。」
周聿珩喉嚨裡發出一聲很輕的響。
他膝蓋晃了一下，扶住沙發扶手才站穩。
【第八章】
周聿珩開始每天回家。
第一天，他六點半到學校門口，手裡拿著周栀愛喝的草莓牛奶。
周栀從隊伍裡出來，看見他，腳步停住。
同班小男孩問：「周栀，這是你爸爸嗎？」
周栀看了周聿珩一眼。
「是我媽媽認識的人。」
小男孩哦了一聲，跑了。
周聿珩手裡的牛奶被他捏得凹進去。
他沒有發火。
他蹲下來，把牛奶遞過去。
「栀栀，爸爸接你回家。」
周栀沒有接。
「媽媽說今天她來接。」
「媽媽臨時加班。」
這句話是真的。
我那天被單位留下改方案，給林老師打電話請她幫忙看一會兒孩子。
周栀背著書包，站在校門口臺階上。
「那我等媽媽。」
「爸爸送你回去也一樣。」
「不一樣。」
周聿珩耐著性子。
「哪裡不一樣？」
周栀說：「媽媽知道我的水杯在哪個側袋，知道我書包重的時候要幫我拿一會兒，知道我過馬路喜歡走裡面。」
她看著他手裡的牛奶。
「你買錯了，我現在不喝草莓味，會牙酸。」
周聿珩低頭看那盒牛奶。
包裝上粉色草莓擠在一起，吸管貼在背面。
這是她五歲時愛喝的。
他拿著三年前的習慣，來接一個已經八歲的孩子。
晚上我回家時，周聿珩正在廚房做飯。
灶臺上亂得不成樣子，油濺得到處都是，青菜炒黑了一半，排骨湯沒撇血沫，腥味浮在屋裡。
周栀坐在客廳寫字，時不時看廚房一眼。
周聿珩端菜出來，袖口燙紅一塊。
「吃飯吧。」
我看著桌上的菜，沒有評價。
周栀夾了一根青菜，咬了一口，咽不下去。
周聿珩緊張地問：「不好吃嗎？」
周栀把菜吐進紙巾裡。
「苦。」
他臉上閃過難堪。
「爸爸下次做好。」
周栀點頭，很禮貌。
「謝謝叔叔。」
周聿珩手裡的筷子掉在桌上。
我沒有糾正。
他抬頭看我，眼裡帶著求救。
我給周栀盛湯。
「慢點喝。」
第二天，周聿珩買了新的拖鞋，放在門口。
第三天，他把許茵電話設成靜音。
第四天，許茵帶著團團找到了我們小區。
那天我剛接周栀回家，電梯門一開，就看見許茵站在門口。
她穿白色毛衣，頭發松松挽著，眼睛紅，身邊的小男孩抱著玩具車。
周聿珩臉色一變。
「你怎麼來了？」
許茵沒看我，先看周栀。
「栀栀，阿姨跟你道歉好不好？阿姨不知道你這麼難過。」
周栀往我身后躲。
團團突然衝向周聿珩，抱住他的腿。
「爸爸，你為什麼不來我家？」
樓道裡鄰居家的門開了一條縫。
周聿珩整個人僵住。
他彎腰去拉團團的手。
「團團，不能這麼叫。」
團團哭起來。
「你就是爸爸，你給我修車，給我講故事，媽媽說你會一直陪我們！」
許茵眼淚掉下來。
「聿珩，我沒辦法，他這幾天一直找你，我怕他生病。」
周聿珩低吼。
「許茵，你先帶他回去。」
許茵像被嚇到，肩膀抖了一下。
「我只是想解釋，作文的事我真的不知道會鬧成這樣，我沒有要搶你的家。」
她終於看向我。
「沈姐，對不起。」
我拿鑰匙開門。
「別叫我姐。」
她臉色白了白。
「我知道你怪我，可陸驍走后，我真的不知道怎麼活，聿珩只是幫我。」
門鎖咔噠一聲開了。
我回頭看她。
「他幫你幫到我女兒叫他叔叔，你現在知道了，可以走了嗎？」
許茵嘴唇顫著。
團團還抱著周聿珩。
周栀忽然從我身后出來。
她看著團團，說：「他不是你爸爸。」
團團哭得更兇。
「他是！」
周栀抬頭看周聿珩。
「那你選吧。」
周聿珩臉上血色褪了。
周栀聲音很輕。
「你今天跟他們走，我以后就不用改作文了。」
【第九章】
周聿珩沒跟許茵走。
他把團團的手一根一根掰開，蹲下來，聲音啞得厲害。
「團團，我不是你爸爸，你爸爸叫陸驍，他是很勇敢的人。」
團團聽不懂，只知道哭。
許茵站在樓道裡，臉上的委屈慢慢掛不住。
「聿珩，你以前不是這麼說的。」
周聿珩抬頭。
「我以前說錯了。」
她眼神變了。
「你答應過陸驍照顧我們。」
「我會照顧，但不會再用這種方式。」
「哪種方式？」
許茵的眼淚停在下巴。
「我讓你睡主臥了嗎？我讓你離婚了嗎？我只是讓你幫幫我，團團半夜發燒，我一個女人害怕，水管壞了我不會修，家裡燈泡壞了我夠不到，你幫一下怎麼了？」
她越說越急，樓道裡回音重。
「是你自己說我不用怕，是你自己說有你在，是你自己每次接電話都來，現在所有人罵我，你要把錯都推給我？」
周聿珩被她問得說不出話。
這就是灰色的地方。
沒有捉奸在床，沒有聊天露骨。
只有一次次深夜電話，一次次順路買菜，一次次他把別人的需要放在我們前面。
許茵沒逼他。
他自己願意。
我牽著周栀進門。
周聿珩伸手攔了一下。
「知素，我處理好。」
我看著他。
「別在我門口處理。」
他的手放下去。
那天以后，許茵沒有再上門。
可事情沒有停。
周聿珩單位領導找他談話。
老戰友群裡有人把周栀的作文和手工照片發出來，問他到底怎麼回事。
有人替他說話，說照顧遺孀是情義。
有人回了一句，情義不是給活人守活寡。
周聿珩回來時，外套上全是煙味。
他坐在餐桌邊，盯著周栀的作文本。
學校又布置了新作文。
題目叫《最難忘的一天》。
周栀寫得很慢。
她寫，最難忘的一天，是我生日那天。
我戴了皇冠，媽媽買了小蛋糕，蠟燭有八根。
爸爸說他會回來。
我等到奶油出水，水果變軟，蠟燭沒有點。
我聽見電話裡有一個弟弟喊爸爸。
我把皇冠摘下來，放回盒子。
媽媽問我要不要許願。
我說，不用了。
因為許願要閉眼睛。
我怕我閉上眼，媽媽也不見了。
周聿珩讀到這裡，手抖得握不住本子。
他把臉埋進掌心。
肩膀抖了一下。
周栀坐在對面，咬著鉛筆頭看他。
她沒有過去安慰。
我在旁邊給她削蘋果。
刀刃貼著果肉，削下一小塊。
周聿珩抬起頭，眼睛紅得嚇人。
「那天你為什麼不告訴爸爸？」
周栀問：「告訴了你會回來嗎？」
他張嘴。
周栀又問：「許阿姨哭了，你會不去嗎？」
他答不上來。
周栀低頭，繼續寫。
那天我知道，許願沒有用，等也沒有用。
爸爸不是迷路了。
他知道家在哪裡。
周聿珩猛地站起來，椅子往后倒，砸在地上。
周栀嚇得肩膀一縮。
我放下刀。
「周聿珩。」
他看見女兒的反應，整個人僵住，慢慢彎腰，把椅子扶起來。
「對不起。」
周栀把作文本合上。
「老師說，明天班會要念作文。」
周聿珩臉色一變。
「能不能不念？」
周栀看著他。
「為什麼？」
他嘴唇發抖。
「爸爸怕。」
周栀想了想。
「我生日那天也怕。」
她把本子裝進書包。
「后來就不怕了。」
【第十章】
班會那天，周聿珩去了。
他坐在教室最后一排，身上穿著很正式的黑色外套，頭發理短了，下巴冒著青茬。
我坐在他旁邊，中間隔著一個空位。
林老師請家長來聽孩子讀作文，主題是親情。
教室裡暖氣不足，窗戶上蒙著一層白霧，孩子們的書包掛在椅背上，水杯碰來碰去。
周栀坐在第二排。
她回頭看了我一眼。
我點點頭。
她又看了周聿珩一眼，很快轉回去。
前面幾個孩子讀得熱鬧。
有人寫媽媽陪自己練琴，有人寫爸爸帶自己釣魚，有人寫爺爺下雨送傘。
輪到周栀時，教室裡明顯靜了。
家長們都知道她。
她拿著作文本站上講臺，個子小，手指捏著本子邊，紙張輕輕晃。
林老師低聲問：「周栀，可以嗎？」
周栀點頭。
她開始讀。
「我最難忘的一天，是我八歲生日。」
聲音不大，卻很清楚。
周聿珩坐直了。
她讀到蛋糕，讀到皇冠，讀到電話裡的弟弟喊爸爸。
教室裡沒人動。
一個媽媽捂住嘴，眼圈紅了。
一個爸爸低下頭，手指搓著褲縫。
周聿珩的呼吸越來越重。
周栀讀到最后。
「爸爸不是迷路了，他知道家在哪裡。」
她停了停。
「所以我不等他了。」
作文本合上。
教室裡還是靜。
林老師走過去，摸了摸她的肩。
周栀沒有哭。
她把作文交給老師，回到座位上，坐得端端正正。
周聿珩突然站起來。
椅子腿擦過地面。
所有人看向他。
他像沒看見那些目光，只盯著周栀的背影。
「栀栀。」
周栀沒有回頭。
林老師皺眉。
「周先生，現在還在班會。」
周聿珩聲音發抖。
「我就說一句。」
他走到講臺前，面對一教室家長和孩子。
他喉結滾了幾次，才開口。
「作文裡寫的，都是真的。」
有人吸氣。
他手指攥緊衣擺。
「我沒有出軌，也沒有做違法的事，可我把該給妻子和女兒的時間、耐心、關心，全給了別人。」
他說到這裡，嗓子劈了一下。
「我以為我在做好事，以為自己講義氣，以為家裡人應該理解我。」
他看向周栀。
「我不知道，我女兒已經開始學著沒有爸爸的日子。」
周栀背影沒動。
周聿珩眼淚掉下來。
他抬手擦了一把，沒擦幹淨。
「對不起。」
這三個字沒有掌聲。
也沒有人替他說沒關系。
因為沒關系這三個字，不該由旁人替我們說。
班會結束后，家長們陸續離開。
周聿珩站在走廊盡頭等周栀。
陽光從窗戶照進來，落在他鞋面上，灰塵在光裡飄。
