第4章
他蹲下，視線和她平齊。
「栀栀，爸爸以后每天回家。」
周栀看著他。
「你要跟許阿姨說嗎？」
「說。」
「團團哭呢？」
周聿珩手指收緊。
「他有他的爸爸，我不能再騙他。」
「許阿姨生病呢？」
「我會幫她聯系能幫忙的人，但我不住過去。」
周栀想了很久。
「那你今天可以送我和媽媽回家。」
周聿珩眼裡亮了一下。
可下一秒，周栀補了一句。
「送到樓下就行。」
Advertisement
那點光又暗下去。
他點頭。
「好。」
走到校門口時，周聿珩手機響了。
許茵。
他看著屏幕。
周栀也看著。
我沒有說話。
鈴聲響到第三聲，他接了。
許茵哭著說：「聿珩，團團又發燒了，你能不能來？」
周聿珩閉了閉眼。
「我幫你叫車，你帶他去醫院。」
那頭哭聲停了一下。
「你不來嗎？」
周聿珩看著周栀。
「我女兒放學了。」
許茵聲音尖起來。
「團團也需要你！」
周聿珩說：「他需要醫生。」
他說完，掛了電話。
周栀握著書包帶，手指松了一點。
那天回家路上，誰都沒說話。
風很冷，吹得周栀鼻尖發紅。
周聿珩想替她拉圍巾，手伸到一半，又收回去。
周栀自己把圍巾拉高，擋住下巴。
到樓下時，她對他說：「叔叔再見。」
周聿珩臉上的血色退得幹淨。
他想糾正，嘴唇動了動，又咽回去。
「再見。」
【第十一章】
離婚協議是我早就準備好的。
周聿珩看見那幾頁紙時，手指僵在半空。
窗外下著雨，雨點砸在空調外機上，噼啪響。
周栀在房間裡做閱讀題，門關著。
我把筆放到協議旁邊。
「財產按法律分，房子歸我和栀栀住，你可以折價拿錢，探視時間寫清楚。」
周聿珩盯著紙。
「一定要這樣嗎？」
「嗯。」
他苦笑了一下。
「你現在連多一個字都不願意給我。」
我沒有接。
他拿起筆，又放下。
「知素，我真的知道錯了。」
雨聲更密。
我看著他。
「你知道錯，不等於我必須回頭。」
他眼睛紅了。
「我跟許茵已經說清楚了，戰友那邊我也解釋了，我以后不會再去她家過夜，我可以學著當一個好丈夫，好爸爸。」
「可以。」
他猛地抬頭。
我把協議往前推了推。
「離婚后，也可以學著當好爸爸。」
周聿珩呼吸一窒。
「你就這麼恨我？」
我想了想。
「不恨。」
這句話讓他更難受。
他寧願我恨。
恨還連著一根線，不恨就是線斷了，手裡只剩一截毛邊。
我說：「我只是不想再等了。」
周聿珩低下頭，肩膀一點點塌下去。
他用力按住筆，在籤名處寫下自己的名字。
周聿珩三個字，最后一筆劃破了紙。
籤完后，他在客廳坐了很久。
周栀從房間出來倒水，看見他，停在門口。
他站起來。
「栀栀，爸爸要搬出去住一段時間。」
周栀點頭。
「哦。」
「爸爸每周來看你，好不好？」
「看媽媽安排。」
他眼睛又紅了。
「你可以叫我爸爸嗎？」
周栀抱著水杯，指腹蹭著杯壁上的小兔子圖案。
「我現在還叫不出來。」
周聿珩點頭。
「沒關系，爸爸等。」
周栀看著他。
「等很難受的。」
他喉嚨發緊。
「爸爸知道了。」
周栀搖頭。
「你現在才知道。」
他再也撐不住，轉身進了衛生間。
門關上，裡面傳來壓抑的哭聲。
水龍頭沒有開。
所以那哭聲清清楚楚。
周栀站在原地，聽了一會兒，問我：「媽媽，他是不是很疼？」
我說：「嗯。」
「那他會不會也寫作文？」
我摸摸她的頭。
「也許會。」
周栀想了想。
「那老師會給他打幾分？」
我看著衛生間的門。
「要看他以后怎麼寫。」
一周后，學校舉辦親子朗讀活動。
原本要求父母一方參加。
周聿珩提前三天問我，能不能讓他去。
我問周栀。
她坐在地毯上拼拼圖，拼到一半，拿起一塊天空，看了很久。
「媽媽，你去吧。」
我回了周聿珩。
栀栀想讓我去。
他回得很快。
好。
隔了一分鍾，又發來。
我能在外面等她放學嗎？
我把手機遞給周栀。
她看完，把手機還給我。
「讓他等吧。」
活動那天，周栀讀了一首小詩。
聲音清清亮亮。
讀完后，她拿到一朵小紅花，跑下來貼到我衣服上。
校門外，周聿珩站在銀杏樹下。
風把葉子吹落，黃色鋪了一地。
他手裡拿著一個保溫袋。
周栀走過去。
「是什麼？」
「紅豆餅。」
她看著袋子。
「我現在不吃紅豆，會脹氣。」
周聿珩愣了一下，立刻說：「那爸爸下次買別的。」
周栀點點頭。
「謝謝。」
她沒有接。
周聿珩低頭看著那袋紅豆餅，手指慢慢收緊。
熱氣從袋口冒出來，很快散在風裡。
【第十二章】
最后一篇作文，是期末前寫的。
題目叫《如果爸爸》。
和生日那天桌上的題目一樣。
林老師給我打電話時，聲音很輕。
「周栀媽媽，這篇作文，我想先給您看看。」
我到學校時，天剛擦黑。
教學樓裡只剩幾盞燈，走廊拖過地，消毒水味道混著粉筆灰。
林老師把作文本遞給我。
「孩子寫得很平靜，我看完反而不知道該怎麼評。」
我翻開。
周栀的字比以前穩了些，還是歪，但每個字都認真站在格子裡。
如果爸爸。
如果爸爸今天來接我，我會跟他說，走裡面，車多。
如果爸爸給我買牛奶，我會告訴他，我現在喜歡原味。
如果爸爸問我作業，我會告訴他，數學第三題我會了，不用他教。
如果爸爸想進門，我會問媽媽。
如果媽媽說可以，我就給他拿客人拖鞋。
如果爸爸又要走，我不會哭。
因為門會關上，燈還會亮，媽媽還會在廚房喊我洗手吃飯。
如果爸爸真的想回來，他要先學會敲門。
看到最后一句時，我手指停住。
沒有S。
沒有天堂。
沒有烈士。
她給他留了一扇門。
但那扇門，不再隨便開。
林老師問：「這次需要通知父親嗎？」
我把作文本合上。
「通知吧。」
周聿珩趕到學校時，額頭上全是汗。
他大概是跑來的，氣還沒喘勻。
林老師把作文給他。
他站在辦公室門口，一頁紙看了很久。
外面有學生打掃衛生，掃帚擦過地面，沙沙響。
周聿珩看到最后，眼淚砸在紙上。
他趕緊用袖口擦，怕洇開孩子的字。
林老師別過臉。
我站在窗邊，看操場上的國旗被風吹得繃直。
周聿珩走到我面前，把作文本遞回來。
「我能見見她嗎？」
「她在舞蹈教室排節目。」
「我等。」
他真的等了一個小時。
走廊燈一盞一盞亮起來，外面雨停了，地面反著光。
周栀背著書包出來，看見他，停下。
周聿珩站直，手垂在身側。
「栀栀。」
周栀看向我。
我沒有替她決定。
她走過去，隔著兩步遠站住。
周聿珩眼睛紅著，卻沒有哭出聲。
「爸爸看了你的作文。」
周栀點頭。
「老師說可以給家長看。」
「我以后會敲門。」
周栀看著他。
「敲門也不一定能進。」
「我知道。」
「媽媽說可以，才可以。」
「我知道。」
「我不想叫的時候，你不能逼我。」
周聿珩喉結滾動。
「好。」
周栀從書包側袋拿出一張紙。
那是她今天美術課畫的畫。
畫裡有一扇門，門裡面是我和她，門外站著一個男人。
這次男人沒有背對門。
他面對著門，手抬起來，像要敲。
門上有一個小小的貓眼。
周栀把畫遞給他。
「老師讓畫家，我不知道怎麼畫，就畫了這個。」
周聿珩接過去，手抖得厲害。
「我能留著嗎？」
周栀說：「可以。」
他把畫貼在胸口，閉了閉眼。
周栀拉住我的手。
「媽媽，我們回家吧。」
我點頭。
我們往樓梯走。
走了幾步，身后傳來很輕的一聲。
咚。
我回頭。
周聿珩站在原地，抬手敲了敲旁邊那扇空教室的門。
一下。
又一下。
他沒有追上來。
沒有喊我們。
只是站在走廊燈下，練習敲門。
周栀也回頭看見了。
她沒有笑，也沒有哭。
她只是把我的手握緊，小聲說：「媽媽，今天晚上喝番茄湯吧。」
我說：「好。」
回到家，我打開燈。
廚房裡水汽慢慢升起來，番茄在鍋裡滾開，紅色湯汁咕嘟咕嘟冒泡。
周栀洗完手，坐在餐桌前寫作業。
門口的客人拖鞋放得整整齊齊。
她抬頭看了一眼，又低下頭。
我把鹽罐拿起來，想了想，少放了一點。
手機亮了一下。
周聿珩發來消息。
我到樓下了，不上去，給栀栀買了原味牛奶，放保安室。
我把手機遞給周栀。
她看完，拿起鉛筆，在作業本角落寫了兩個字。
收到。
她把手機還給我。
「媽媽，你發吧。」
我發過去。
很快，周聿珩回了一個好。
只有一個字。
門外沒有腳步聲。
樓道也安靜。
湯好了，我盛出兩碗，熱氣撲上來，周栀用勺子攪了攪，吹了兩口。
她喝了一小口，眼睛彎了一下。
「媽媽，今天不鹹。」
我坐到她對面。
「嗯。」
窗外，樓下路燈亮著。
保安室的玻璃窗后，放著一盒原味牛奶。
周聿珩站在小區門口，沒有回頭，也沒有走近。
他手裡拿著那張畫，紙邊被捏出淺淺的折痕。
他抬頭看了很久我們家的窗戶。
燈亮著。
窗簾拉了一半。
他看不見我們。
他終於低下頭，把畫小心折好，放進外套內側口袋。
然后轉身，走進風裡。
周栀吃完飯，把作文本拿出來，翻到最后一頁。
她寫下今天的日期。
下面空著一行。
她想了想，寫。
今天爸爸沒有進門。
但是他敲了。
我站在她身后，沒說話。
鍋裡的湯還冒著熱氣，廚房玻璃上蒙了一層白霧。
周栀寫完，把本子合上，抬頭問我：「媽媽，明天還會天亮嗎？」
我擦掉她嘴角的湯汁。
「會。」
她點點頭，跳下椅子，把碗端進廚房。
水龍頭打開，水聲哗哗。
門口那雙客人拖鞋還在原地。
沒有人穿。
也沒有人扔。
親~能在評論區給本故事打個分嗎？用十分制的方式，求求了。喜歡這類的點點關注哦~。
