第1章
她靠在丈夫懷裡，笑著說自己很好。
我問她想吃什麼。
她看著鏡頭，唇角僵住，輕聲說：「你來長沙，我請你吃姜母鴨。」
手機屏幕的冷光貼在我臉上。
我手指一滑，差點把手機摔下去。
姜母鴨不該出現在長沙。
這是我們十年前約好的求救暗號。
【第一章】
周五晚上十點四十七，我給許枝遙打第六個視頻電話。
屏幕上跳著等待接通的圓圈，客廳只開了一盞落地燈，白光照著茶幾上的半杯冷水，玻璃杯底壓著一圈水痕。
無人接聽。
我盯著那四個字，指尖貼在手機背面，冰得發麻。
許枝遙從來不會這樣。
她結婚后搬去長沙，我留在海城，我們每周五晚上視頻，從沒斷過，哪怕她發燒到說不出話，也會給我發一張額溫槍的照片，配一句「還活著，別咒我」。
可從周二開始，她消失了。
Advertisement
微信不回，電話不接，朋友圈停在四天前，照片裡是一盤醬板鴨，她配字：「想念海城的雨，也想念某個嘴硬的人。」
那是發給我的。
我又撥了一次。
這回接了。
畫面晃了兩下，出現的不是許枝遙，是她丈夫邵延。
他穿著灰色家居服，頭發梳得幹淨，鏡頭后面是他們家的客廳，沙發、綠植、暖黃燈，一切都和她以前發給我的照片對得上。
「知栀，這麼晚了，還沒睡？」
他的聲音壓得低，像怕吵醒誰。
我坐直身體，問：「枝遙呢？」
邵延笑了一下，鏡片后面的眼睛彎起來，「她睡了，這幾天有點累，手機靜音，沒看見消息。」
「她周二也睡了？」
「嗯，項目趕得緊，回來就倒頭睡。」
我盯著屏幕。
他把鏡頭拿得很穩，穩得不像隨手接的電話，背景裡沒有電視聲，沒有鍋碗聲，也沒有許枝遙養的那只橘貓叫聲。
「那你叫她一下，我聽一句就掛。」
邵延停了半秒，鏡頭裡他的手指擦過鼻梁。
「她剛睡著，你知道她睡眠差，別折騰她了。」
我把水杯往旁邊推，杯底摩擦茶幾，發出刺耳一聲。
「邵延，我是她朋友，不是查崗的領導，我就想確認她沒事。」
他看著我，笑還掛在臉上，眼底卻沒跟著動。
「知栀，你是不是太緊張了？枝遙總說你把她當孩子。」
我想回罵，話到嘴邊咽回去。
不能吵。
吵了，他會防我。
我掐住掌心，擠出一點笑，「行，那你讓她明天醒了回我。」
「好。」
視頻掛斷后，屋裡一下靜下來。
我打開許枝遙的朋友圈，一條條往下翻。
她喜歡拍生活碎片，窗臺的花，貓的爪子，樓下早餐店的粉，邵延給她買的項鏈。
最后三個月，她自拍變少，食物變多。
最后一個視頻裡，她坐在餐桌前，邵延夾菜到她碗裡，她笑著說：「我老公把我養廢了。」
那時我還在評論裡罵：「少秀，滾。」
現在我把視頻放大。
她的右手腕上有一圈淺色痕跡，像手表壓出來的印，可許枝遙不戴表。
第二天，邵延用許枝遙的微信回我：「昨晚睡太S啦，嚇到你了吧，抱抱。」
我盯著那個「抱抱」，胃裡往上翻。
許枝遙從不用這個詞。
她嫌膩。
我回：「視頻。」
對面顯示正在輸入，停了，又出現，又停。
十分鍾后，邵延發來語音。
「知栀，枝遙在洗澡，晚點讓她回你。」
我把語音反復聽了三遍。
背景裡有水聲，可太平了，像手機播放的白噪音。
周日晚上九點，許枝遙終於接了視頻。
她坐在沙發上，頭發披著，臉白得沒血色，邵延坐在她身后，一只手搭在她肩膀上，手指壓著她的鎖骨。
「栀栀。」
她叫我。
聲音輕得像紙片刮過桌面。
我鼻子一酸，硬壓下去，「你S哪去了？」
她笑，「最近累嘛。」
邵延低頭看她，「你看，我說知栀肯定急。」
他語氣寵，手指卻收緊了一點。
許枝遙肩膀跟著一抖。
我看見了。
我裝沒看見，罵她：「你再失聯，我就S到長沙，把你家門拆了。」
許枝遙看著我，嘴唇動了動。
邵延替她笑，「歡迎啊，我給你做醬板鴨。」
我故意翻白眼，「你做的能吃？」
許枝遙忽然接話：「別吃他做的，你來長沙，我請你吃姜母鴨。」
她說得很慢。
姜，母，鴨。
三個字落進耳朵，我后頸的汗毛一根根豎起來。
十年前，我們去廈門畢業旅行，在小巷裡吃姜母鴨，她被辣得眼淚直流，還抓著我的手說，以后如果我被人挾持，不能明說，就把城市特產說錯。
長沙說姜母鴨，海城說臭豆腐。
錯得越離譜，越要命。
屏幕裡，許枝遙還在笑。
她眼睛沒有彎，視線貼著鏡頭，像貼著最后一根繩子。
我的指尖一滑，手機砸在膝蓋上。
邵延問：「知栀，你怎麼了？」
我彎腰撿手機，喉嚨發幹，笑聲卡在牙縫裡。
「沒事，饞了。」
【第二章】
我沒立刻報警。
一句菜名救不了人，警察不會因為姜母鴨不屬於長沙，就撬開別人家的門。
更糟的是，邵延會知道許枝遙給我遞了信號。
我把視頻錄屏存進雲盤，又把手機調成靜音，給大學同學群發消息。
「誰最近見過枝遙？」
消息發出去，群裡半天沒人回。
我盯著屏幕，聽見樓下車輪壓過積水，哗的一聲。
十分鍾后，周妍私聊我。
「她上個月沒來同學會，說邵延家裡有事。」
我問：「她最近上班嗎？」
周妍回：「她不是去年辭職了嗎？說準備備孕。」
我心口往下一沉。
許枝遙辭職，我不知道。
她明明三個月前還跟我抱怨老板摳門，說年終獎少一塊她都要去人事門口哭喪。
我打開她公司官網，找到前臺電話。
第二天早上九點，我請了病假，坐在廚房地上打電話。
「您好，我找許枝遙，她是市場部的。」
前臺愣了一下，「許枝遙去年十二月離職了。」
「離職原因呢？」
「這個不方便透露。」
我掛了電話，手背貼著冰涼地磚，耳邊嗡嗡響。
去年十二月。
她瞞了我八個月。
不，不一定是她瞞。
我翻她朋友圈，去年十二月以后，她所有動態都變得密集，像有人刻意證明她過得很好。
每周一束花。
每月一次燭光晚餐。
邵延出鏡越來越多，手總搭在她肩上、腰上、后頸上。
我截圖放大，發現那些照片裡，許枝遙沒有一次單獨出門。
沒有地鐵口，沒有辦公室，沒有朋友聚餐。
她的世界縮成了那套房子。
我給她發微信：「我周末去長沙，想吃姜母鴨。」
隔了五分鍾，邵延回：「你真要來啊？枝遙這周不舒服，下次吧。」
我敲字：「我票都買了。」
對面沉默。
我沒有買票。
我打開購票軟件，手停在訂票頁面，想買最近一班，又退出。
不能讓他知道我的真實時間。
我重新發：「周六下午到。」
邵延回：「那我去接你。」
我盯著這句話，牙根咬緊。
他要把我放在眼皮底下。
我回：「不用，我先去酒店。」
「都是自己人，住家裡吧。」
「不方便，我打呼。」
這次過了很久，他發來一個笑臉。
「行。」
那個笑臉掛在屏幕上，黃得刺眼。
我把截圖發給顧行舟。
顧行舟是我高中同學，現在在長沙做民警，我們上次聯系還是春節互發祝福。
我發：「我懷疑我朋友被家暴控制，但證據不夠，你能不能告訴我該怎麼做？」
他很快打電話過來。
「林知栀，你先別衝動，把你知道的按時間線發我。」
他的聲音很穩，像一只手按住我亂跳的心。
我把錄屏、聊天截圖、離職信息發過去。
顧行舟沉默了一會兒，說：「現在只能做風險判斷，不能憑這些強制進門。你到長沙后，先別直接上門，盡量讓她出現在公共場所。」
「如果她出不來呢？」
「找能合法接觸她的人，物業、社區、快遞、外賣，先確認她是否有人身行動自由。」
我問：「如果邵延一直在旁邊？」
電話那頭傳來紙頁翻動聲。
「那就讓他以為你沒看懂，繼續演。」
我閉了閉眼。
【繼續演。】
我給許枝遙發：「寶，周六見，給我穿漂亮點，我要拍你醜照。」
這一次，是許枝遙本人回的。
只有四個字。
「好呀，等你。」
緊接著，又撤回了。
邵延重新發：「她困了，我替她回，周六見。」
我看著那條撤回提示，手指一點點攥緊。
許枝遙能碰到手機。
但有人盯著她。
【第三章】
我周五夜裡到長沙。
出站口熱氣撲到臉上，空氣裡混著米粉湯味、雨水味、出租車尾氣，手機在掌心震了一下。
邵延：「到了嗎？」
我回：「沒呢，高鐵晚點。」
發完，我把定位關掉，拖著行李箱走進站外的人群。
顧行舟開車來接我。
他穿便衣，黑色外套，眉骨有一道舊疤，見到我第一句話就是：「先去看地址。」
我坐上車，把許枝遙家小區名報給他。
車窗外霓虹往后退，我的胃絞成一團。
顧行舟說：「你朋友住的是高端小區，安保嚴，陌生人進不去。你明天按約去見她，我在附近等。你戴耳機，保持通話。」
我點頭。
他又說：「別逞強，別激怒邵延。」
我看著窗外，「如果她就在我面前求救，我帶不走她怎麼辦？」
顧行舟握方向盤的手緊了緊。
「那就制造一次讓警方介入的機會。」
第二天中午，我給邵延發：「我到酒店了，下午兩點過來。」
他回得很快：「我和枝遙在家等你。」
我把耳機塞進耳朵，電話另一頭是顧行舟的呼吸聲。
小區門口，保安給邵延打電話確認，才放我進去。
電梯一路上行，數字跳到二十六。
門打開時，邵延站在門內，圍著圍裙，手裡拿著鍋鏟。
「知栀，歡迎。」
屋裡飄著醬香，餐桌上擺了四個菜，醬板鴨、辣椒炒肉、剁椒魚頭、青菜。
太完整了。
像提前排練過。
許枝遙坐在沙發上，膝蓋並攏，手放在腿上，穿了一條長袖連衣裙。
八月的長沙，她穿長袖。
我走過去抱她。
邵延站在旁邊，沒有動。
我抱住許枝遙的瞬間，聞到她頭發上有洗發水味，也有一絲藥膏味。
她的身體薄得硌手。
我想掀她袖子，手剛碰到布料，她抓住我手腕，指甲在我掌心劃了兩下。
兩下。
停。
又一下。
這是我們高考作弊都沒敢用的暗號。
二，一。
二十六樓，一號房？
不對。
我手指回扣她掌心，示意收到。
邵延把菜端上桌，「你們倆抱夠沒？知栀該餓了。」
飯桌上，他一直給許枝遙夾菜。
每夾一次，許枝遙就說一次謝謝。
我裝作開玩笑，「你們夫妻倆現在這麼客氣？」
許枝遙筷子一頓。
邵延笑，「她胃不好，我照顧習慣了。」
我夾起一塊醬板鴨，咬了一口，辣味衝上舌尖。
「還是長沙特產靠譜，昨天枝遙還說請我吃姜母鴨，笑S我了。」
空氣停住。
許枝遙低頭扒飯。
邵延看向她，「你說的？」
我立刻接上，「她以前就老記混，大學時還說天津特產是螺蛳粉。」
邵延眼裡的冷意退了一點。
「她方向感也差，出門總迷路。」
我笑，「是啊，她離了我活不了。」
許枝遙咳了一聲，米粒嗆進喉嚨，咳得肩膀發抖。
我伸手給她拍背。
她趁邵延起身倒水，飛快把一小團紙塞進我袖口。
紙很小，沾著汗。
我不敢看。
從她家出來時，邵延堅持送我到樓下。
電梯裡，他站在我身側，鏡片反著冷光。
「知栀，你和枝遙感情真好。」
「當然，她欠我五百塊還沒還。」
他低笑一聲，「那你多陪陪她，她最近狀態不好，總說些奇怪的話。」
我抬頭看他，「比如？」
電梯叮一聲開了。
邵延看著我，聲音壓低。
「比如，她說我會害她。」
【第四章】
我走出小區，背上的汗浸透衣服。
顧行舟的車停在街角，我拉開車門坐進去，才敢把袖口裡的紙團拿出來。
紙是從藥盒說明書上撕下來的，邊緣被揉得起毛。
上面只有兩個字。
「冰箱。」
