第1章
我說：“S了。”
導演愣了一下，大概沒想到有人能把“S”字說得像“今天吃過了”一樣輕。他低頭在臺本上劃了兩筆，沒再追問。倒是站在旁邊的攝像大哥多看了我一眼，那眼神我熟——同情裡摻點好奇，好奇裡藏點八卦。
我兒子蘇念正蹲在角落拆節目組的道具箱子，頭都沒抬，補了一句：“我媽說了，S人是沒有名字的，不用問。”
導演嘴角抽了抽。
當天晚上直播，我們母子倆坐在出租屋改造的“錄制間”裡，對著鏡頭煮了一鍋西紅柿雞蛋面。彈幕刷得飛快，誇蘇念好看的、罵節目組寒酸的、問“媽媽這麼漂亮為什麼一個人”的，什麼都有。
然后榜一大哥來了。
ID叫“我還活著”。
連刷一百個嘉年華。三百萬的禮物，在屏幕上炸了整整一分鍾。
蘇念咬著筷子問我：“媽，這人是想當你后爸嗎？”
我沒回答。因為我認出了那個ID背后的手——那只手曾經替我擦過眼淚，也曾經把我推下深淵。
第1章 S了
《超人媽媽》第三季的面試藏在城南一棟老寫字樓的十二層，門口連個指引牌都沒有，不知道的還以為是搞電信詐騙的。
蘇眠牽著蘇念走出電梯的時候，走廊裡已經排了四對母女——準確地說，是四個媽媽加四個孩子，外加四個拎著名牌包、舉著名牌手機、渾身上下寫著“我老公很有錢”的助理。她們互相打量彼此的行頭，像四只開屏的孔雀在暗中較勁。
蘇眠低頭看了看自己：優衣庫打折款羽絨服，兒子身上是去年在闲魚上淘的二手搖粒絨外套，洗得起了毛球但暖和。她笑了笑，把蘇念往身邊拉了拉。
“媽，你笑什麼？”蘇念仰起臉，那雙黑葡萄似的眼睛亮晶晶的。
Advertisement
“笑她們穿得太少，會感冒。”
蘇念轉頭看了一眼最近的那個小女孩——小女孩穿著蓬蓬裙和羊絨鬥篷，凍得嘴唇發紫還在衝鏡頭擺pose。蘇念皺起眉頭，小大人似的嘆了口氣：“媽，她家長是不是不知道有種東西叫秋褲？”
旁邊的小女孩沒聽見，但她媽媽聽見了，狠狠剜了蘇眠一眼。
蘇眠面不改色，心想：這孩子嘴毒的毛病到底隨了誰？隨即又把這個念頭掐滅了——她不想知道答案。
等了四十分鍾，終於輪到他們。
面試間很簡單，一張長桌，三把椅子，對面坐著導演、副導演和一個看起來像是贊助商派來的中年女人。導演姓周，四十出頭，圓臉，說話的時候習慣性皺眉，像是永遠在審視什麼。
周導掃了一眼蘇眠的資料，臉上沒什麼表情：“蘇眠，28歲，單親媽媽，職業……自媒體后期剪輯？收入不穩定？”
“夠活。”蘇眠說。
“孩子父親呢？”
“不在了。”
周導皺了皺眉——那種“又是個賣慘的”的微妙表情。他看了眼蘇念，大概想從這個孩子身上找到某種“缺乏父愛的創傷痕跡”，但蘇念正翹著二郎腿坐在椅子上，翻看桌上的一本節目宣傳冊，翻到第三頁的時候，很不給面子地說了一句：“這圖P得媽都不認識了。”
周導的眉頭皺得更深了。
副導演趕緊打圓場：“小朋友，你喜歡看綜藝嗎？”
蘇念把宣傳冊合上，想了想：“我只看央視十套。《走近科學》比你們這個真實。”
副導演的笑容僵在臉上。倒是周導忽然抬起頭，認認真真地看了蘇念三秒鍾。那三秒鍾裡，蘇念沒有躲避他的目光，甚至還衝他挑了挑眉——那個小表情，像極了某個人。
周導合上資料，直接問蘇眠：“你為什麼想來參加這個節目？”
蘇眠想了想，說了實話：“缺錢。”
“缺多少？”
“夠我和兒子在新西蘭付個首付就行。”她說得很坦然，像是在說“今天去菜市場買兩塊錢豆腐”。
周導沉默了幾秒，忽然笑了。他笑起來的時候，臉上那層審視的表情碎掉了，露出來的是一張真正屬於“做內容的人”的臉。他說：“你知不知道，前面四個媽媽每個人都跟我說，她們來是為了給孩子更好的成長環境、為了證明單親媽媽也可以很強大、為了給社會傳遞正能量？”
“她們說得挺好的。”蘇眠不卑不亢。
“但你說了實話。”周導把她的資料抽出來，單獨放在一邊，“最后一期錄制在海外，你護照沒過期吧？”
蘇眠愣了一下，然后笑了：“過期三年了。但我可以加急辦。”
離開的時候，蘇念在電梯裡拽了拽蘇眠的衣角：“媽，我們被選上了嗎？”
“可能會。”
“那個導演叔叔一直看我，像在看什麼稀罕東西。”蘇念歪著頭，“他是不是覺得我長得好看？”
蘇眠沒回答。她知道周導在看什麼。蘇念的五官隨著年歲增長，越來越像那個人——眉骨、鼻梁、嘴唇的弧度，像是復制粘貼。她花了五年時間試圖把這個孩子養得和自己一模一樣，可基因這種東西，不講道理。
第一期的錄制比想象中來得快。
節目組給每個家庭配了一個跟拍導演和一臺固定機位。蘇眠拒絕了他們幫忙租“更好看的房子”的提議，堅持在自己租的那間四十平的老破小裡拍。沙發套是洗得發白的亞麻色，冰箱上有蘇念貼的“不要忘記買牛奶”的便籤條，陽臺上晾著兩個人的襪子，小號的那雙破了洞但還沒扔，因為蘇念說“補補還能穿”。
第一期的主題是“我們的日常”。別的家庭拍了什麼，蘇眠不知道，也沒興趣知道。她的日常很簡單：早上六點二十起床，煎兩個荷包蛋，熱兩杯牛奶，把蘇念從被窩裡撈出來，然后打開電腦處理兼職的剪輯單子。蘇念自己穿衣服、自己刷牙、自己把被子疊成方塊——從三歲開始就這樣了，因為她早上實在分身乏術。
錄到下午三點的時候，周導帶著攝制組上門，說要補幾個採訪鏡頭。
他坐在蘇眠家那張從二手市場淘來的布藝沙發上，對著鏡頭，問了那個問題。
“你一個人帶孩子來，孩子他爸呢？”
蘇眠坐在他旁邊，膝蓋並攏，手搭在蘇念的肩上。蘇念正低頭玩一個用橡皮筋和瓶蓋做的“陀螺”，玩得很專注，但耳朵豎著。
“S了。”她說。
語速不快不慢，聲音不大不小，像是陳述一個已經被時間定了性的事實。周導看了她一眼，大概在等她眼眶紅、嘴角顫、或者至少加一句“不過沒關系”。但蘇眠什麼都沒加，只是把手從蘇念肩上拿下來，端起杯子喝了口水。
攝像師把鏡頭推近了一些，想捕捉她眼底的破綻。
蘇眠把水杯放下，對著鏡頭笑了一下。那個笑容幹幹淨淨，沒有任何可供解讀的悲傷或逞強。
蘇念終於抬起頭，看了導演一眼，用那種“我幫你把話補全”的語氣說：“我媽說了，S人是沒有名字的，不用問。”
周導的表情管理出現了一瞬間的崩塌，但很快恢復了。他轉頭對副導演說了一句“這段留著”，然后收起臺本，站起來握了握蘇眠的手。
當晚八點，第一期直播開始。
蘇眠沒怎麼看彈幕。她忙著煮面，蘇念忙著打雞蛋，兩個人配合默契得像是排練過一百遍。西紅柿切成歪歪扭扭的塊——因為蘇眠刀工不行，蘇念在旁邊指導：“媽，你要不先百度一下？”然后廚房裡傳來一陣悶笑。
彈幕在那一刻刷得飛起。
「這個崽絕對是來報恩的」
「笑S我了，他嫌棄他媽刀工那表情跟我媽嫌棄我一樣」
「媽媽好漂亮！素顏！純素顏！」
「只有我注意到她家冰箱貼是手寫的嗎？‘不要忘記買牛奶’那個字明顯是小孩寫的」
「嗚嗚嗚嗚嗚她一個人把小孩養得好好」
「好了我要開始哭了」
蘇眠端著面出來的時候，餘光掃了一眼彈幕助手，看到滿屏的“加油”“媽媽辛苦了”“這個崽我要偷走”，嘴角彎了彎。她把面碗放到桌上，蘇念已經規規矩矩坐好，雙手合十說了“我開動了”，然后夾起第一筷子面，吹了吹，送到蘇眠嘴邊。
“媽，你先嘗。”
彈幕炸了。
「我他媽直接哭」
「這是我見過最懂事的小孩，沒有之一」
「媽媽是怎麼教的啊求教程」
「不是，你們不覺得這孩子長得特別像那個什麼……那個誰嗎？就那個科技公司老板？」
「樓上你想多了，像也正常，好看的人都差不多」
蘇眠嚼著面，忽然看到彈幕的顏色變了——那是平臺最高等級禮物的特效，金色邊框，全屏飄花，伴隨著一個機械的女聲播報：“感謝‘我還活著’贈送的嘉年華×100！”
一百個嘉年華。
一個嘉年華三千塊，一百個就是三十萬。那個冷冰冰的播報女聲在小小的出租屋裡回蕩了三遍，因為禮物太多，系統卡頓了。
蘇念咬著筷子，歪著頭看屏幕上炸開的特效，然后轉過頭看著蘇眠：“媽，這人是想當你后爸嗎？”
蘇眠沒說話。
她盯著那個ID——“我還活著”。
三個字，像三根針，扎在她以為早就長好了的疤上。
她的手很穩，牙齒咬碎了嘴裡的面條，對著鏡頭微微一笑：“謝謝榜一大哥，祝您長命百歲。”
彈幕瞬間爆了，每秒鍾幾百條往上翻，有羨慕的，有質疑的，有開玩笑的，有問她“是不是認識”的。蘇眠一條都沒回，拿起遙控器關了彈幕助手，低頭繼續吃面。
蘇念看了她兩秒，沒再問，把自己碗裡的荷包蛋夾了一半給她。
“媽，多吃點，你今天還沒吃蛋白質。”
蘇眠“嗯”了一聲，把蛋吃了。她嚼得很慢，像是在用這種方式消化別的東西。
那天晚上，蘇念睡著以后，蘇眠一個人在陽臺上站了很久。她手裡攥著手機，屏幕停留在那個ID的主頁——新注冊的賬號，只關注了她一個人，打賞記錄裡幹幹淨淨，只有那一百個嘉年華。
她點進“私信”界面，打了幾個字，又刪掉。重復了三次。
