第2章
蘇眠俯下身，把照片往枕頭底下塞了塞，然后在黑暗中坐了很久。
第2章 我還活著
陸司晏看到那個小孩的時候，手裡的紅酒杯碎了一只。
不是摔碎的，是捏碎的。玻璃碴子扎進掌心，血混著紅酒滴在會議桌上，對面的投資總監嚇得從椅子上彈了起來。
“陸總！您的手——”
“出去。”
“可是——”
“全部出去。”
會議室裡十幾個人面面相覷了三秒鍾，然后魚貫而出。最后一個離開的助理想幫他撿碎片，被他一個眼神釘在了原地。
門關上的瞬間，會議室陷入了S寂。只有投影幕上還在無聲地播放著直播畫面——蘇眠坐在一張舊沙發上，對著鏡頭說“S了”，語氣像在說一個笑話。她旁邊的小孩在她說完之后抬起頭，露出那張臉。
陸司晏見過很多小孩。他投資過母嬰項目，去過幼兒園做市場調研，見過幾百個三四歲的小朋友，沒有一個長這樣的。
不，不是“長這樣”——是長成他的樣子。
眉骨、鼻梁、嘴角的弧度，甚至那個抬眼看人時習慣性微微上挑的左眉，和他五歲時的照片一模一樣。陸司晏記得那張照片，他母親至今還擺在老宅的鋼琴上，穿著藍色海軍衫，抱著一個皮球，左耳上方有一顆小痣。
那個小孩的左耳上方，在同一位置，也有一顆小痣。
陸司晏把手從碎玻璃裡抽出來，鮮血淋漓地拿起遙控器，把畫面倒退了幾秒。小孩開口說話：“我媽說了，S人是沒有名字的，不用問。”
Advertisement
聲音奶聲奶氣，但語氣老成得不像話，句尾甚至帶了一點不耐煩的尾音。這個說話的方式，陸司晏覺得自己在照鏡子。
他放下遙控器，拿起手機，撥了一個號碼。
“給我查一個節目，《超人媽媽》第三季，所有嘉賓資料。尤其是……一個叫蘇眠的女人。”
電話那頭靜了一秒，然后是他助手劉哥的聲音：“蘇眠？那個五年前——”
“對。那個我以為再也不會聽到的名字。”
掛斷電話后，陸司晏靠在椅背上，閉了閉眼。掌心還在流血，但他感覺不到疼。他腦海裡只有一個畫面在反復播放——蘇眠坐在那張醜得要命的布藝沙發上，穿著一件領口發白的舊毛衣，對著全國幾千萬觀眾說“S了”。
她用那種語氣說“S了”，好像他真的S過一樣。
可他沒有S。這五年他活著，活得像一臺機器。每天早上六點起床，七點到公司，晚上十一點離開，周末加班，年度體檢全項指標飄紅，醫生說他再這樣下去活不過五十。他沒有做過一個夢，沒有喝醉過一次，沒有和任何女人傳出過緋聞。員工私下叫他“AI陸”，因為他看起來沒有感情，像一串寫好的代碼。
只有他自己知道，他不是沒有感情。他是不敢有。五年前那個晚上，他親眼看到蘇眠和另一個男人從酒店房間裡走出來，衣冠不整。監控錄像拍得清清楚楚，連時間戳都對得上。他的母親把iPad摔在他面前，說：“我早說過，這種女人就是圖你的錢。”
他信了。他讓她滾。她真的滾了。
滾得幹幹淨淨，連一根頭發絲都沒留下。
劉哥的效率很快。兩個小時后，一份完整的調查報告就發到了陸司晏的加密郵箱。
蘇眠，28歲，無固定職業，近五年主要收入來源為線上兼職剪輯和零星的自媒體廣告，年收入最高的一年是四萬八千元。無房產，無車輛，無任何貸款記錄——不是因為她信用好，是因為沒有任何一家銀行願意給她放貸。她搬過七次家，從合租隔斷間到城中村公寓再到現在這套老小區的兩居室，每一步都是往下搬的。她的手機號五年沒換，但陸司晏撥過去永遠是停機——因為她只開了最基礎的接聽功能，不接陌生電話。
他往下翻，看到一份醫院的出生證明。蘇念，出生時間在她離開他之后的第七個月零三天。足月兒，六斤二兩。也就是說，她離開他的時候，已經懷孕兩個多月。
他根本不知道她懷孕了。
她從沒告訴過他。
陸司晏的手指在那個“六斤二兩”上停了幾秒，然后繼續往下翻。最后一份文件是他沒想到的——五年前淨身出戶協議的掃描件。協議的日期在她離開他的第三天，籤名欄裡的字跡歪歪扭扭，不像是在清醒狀態下寫的。協議的補充條款寫著：乙方（蘇眠）自願放棄一切婚內財產分割權利，並承諾永久不探視、不聯系、不以任何形式幹擾甲方（陸司晏）及其家人的生活。
“自願”。
陸司晏盯著這兩個字看了很久，然后拿起電話，換了個人打。
“幫我找當年那個酒店的原始監控記錄。不要AI處理過的，不要剪輯過的，要硬盤裡最原始的那一帧。”
電話那頭是他大學時的室友，現在在一家網絡安全公司做技術總監，外號“老狗”。老狗聽他說完，沉默了一會兒，問了一句：“司晏，你到底想證明什麼？證明她當年沒出軌，還是證明你這些年白恨了？”
陸司晏沒回答。
老狗嘆了口氣：“行吧，我幫你找。但你準備好答案了嗎？萬一……我是說萬一，她真是清白的，你打算怎麼辦？”
陸司晏掛了電話。
他不知道。
之后的三天，陸司晏像著了魔一樣。他注冊了一個全新的直播平臺賬號，ID隨手打了一串亂碼，想了想又改成了“我還活著”。他不知道為什麼要取這個名字，大概是對她說“S了”的那兩個字的下意識反駁。他把自己偽裝成一個普通的榜一大哥，在每一期節目的直播裡蹲守，看她煮飯，看她帶兒子去超市，看她蹲下來給蘇念系鞋帶的時候，蘇念會偷偷親一下她的額頭。
每一個畫面都像一把鈍刀，在他心上來回鋸。
第一筆嘉年華是在第一期直播中途刷的，他只猶豫了三秒鍾就點下了確認支付。三十萬，對他來說不算什麼，但蘇眠看到他ID之后的表情——那個一瞬間收緊的瞳孔，那個嘴唇微微發白的瞬間——讓他知道她認出了他。
“謝謝榜一大哥，祝您長命百歲。”
她說這句話的時候，嘴角的弧度是標準得體的微笑，但她的眼睛沒有在笑。那雙眼底的東西，陸司晏讀懂了。不是恨，不是怨，是一種更深更冷的距離感。像是在說：我知道你是誰，但這不重要了，因為你對於我來說，已經變成了一個“榜一大哥”。
刷完一百個嘉年華的當晚，陸司晏失眠了。他在位於陸家嘴頂層公寓的落地窗前站了一整夜，腳下是整個上海的萬家燈火，但他滿腦子都是蘇眠出租屋裡那盞昏黃的頂燈，燈下是一大一小的兩個影子，湊在一鍋西紅柿雞蛋面上，熱氣模糊了鏡頭，也模糊了他的視線。
凌晨四點，他做了一個決定。
他要上那個節目。
不是以榜一大哥的身份，不是以匿名贊助商的身份，而是以蘇念父親的身份。他要走到鏡頭前，當著所有人的面，認回那個女人，認回那個孩子。
他不知道自己有沒有這個資格。
但他已經無所謂了。
第二天早上，他撥通了《超人媽媽》節目組的電話，聲音平靜卻不容拒絕：“我是司晨科技創始人陸司晏。我要談一筆贊助。條件是——最后一期收官夜，我要作為神秘嘉賓上臺。”
電話那頭的周導沉默了幾秒，然后問了一個讓陸司晏心髒驟停的問題：“陸先生，冒昧問一句，你和我們的嘉賓蘇眠女士……是什麼關系？”
陸司晏張了張嘴。
一秒鍾后，他說出了這輩子最重的一句話。
“她是我妻子。那個孩子，是我的兒子。”
電話那頭，周導沉默了更久。
然后他說了一句陸司晏這輩子都忘不了的話。
“陸先生，蘇眠女士在節目裡說你是‘S了’的。你知道這意味著什麼嗎？意味著在她的人生敘事裡，你已經被徹底刪除了。你想重新出現，不是加一段劇情，是要改寫整本書。”
“你要想清楚——這本書的讀者，有三千多萬人。”
第3章 貓鼠遊戲
陸司晏成為節目贊助商的消息，在節目組內部炸開了鍋。
沒人知道他和蘇眠的真實關系。周導籤了保密協議，對外只說是“司晨科技看好親子綜藝賽道”。但私下裡，副導演拉著周導喝了頓酒，套出來半句話：“那個榜一大哥，跟蘇眠認識。”副導演再問，周導就不說了，只是嘆了口氣：“這節目收視率要爆，但我總覺得心裡不踏實。”
蘇眠是在第二期錄制前收到通知的：“節目有了新的冠名商，司晨科技，陸總可能會來片場探班。”工作人員的語氣公事公辦，蘇眠“嗯”了一聲，表情沒有任何變化，轉身去給蘇念找襪子。
蘇念從被窩裡探出頭：“媽，司晨科技是做什麼的？”
“做人工智能的。”
“那他們的老板為什麼來看我們錄節目？他又不是導演。”
蘇眠蹲下來幫他穿襪子，頭也沒抬：“可能他覺得我們窮，想給點錢。”
“那你收嗎？”
“不收。”蘇眠把一個幹淨的襪子套上兒子的腳，“媽自己掙的錢，花著踏實。”
蘇念想了想，點點頭：“對，拿了人家的手短。”然后忽然抱住蘇眠的脖子，湊到她耳邊小聲說：“媽，你放心，我會保護你的。”
蘇眠鼻子一酸，把兒子摟緊了一秒，然后松開，拍了拍他的后背：“走，今天錄戶外，多穿點。”
第一次“偶遇”來得比想象中快。
第二期錄制的地點是城郊的一個親子農場，節目組包了場。蘇眠帶著蘇念剛走進大門，就看到一輛黑色邁巴赫停在停車場最顯眼的位置。在這片停滿保姆車和家用SUV的空地上，那輛車像一只誤入雞群的黑天鵝。
蘇眠視而不見地走過去。
十分鍾后，她蹲在羊圈邊上幫蘇念擦手——他剛才摸了小羊羔，手上沾了幹草和泥土。一個影子從背后籠罩下來，帶著一股冷調的木質香水味。那味道蘇眠太熟悉了，閉著眼都能認出來。但她沒抬頭，繼續擦。
“蘇眠。”
聲音低沉，帶著一點沙啞，像是用了很大的力氣才把這兩個字從喉嚨裡擠出來。
蘇眠把蘇念的手擦幹淨，站起來，轉過身。面前的男人比五年前瘦了一圈，颧骨的線條更鋒利了，眼下帶著兩團青黑。但他的眼睛還是那雙眼睛，只是裡面的東西變了——不再是五年前的冷漠和鄙夷，而是一種她不想解讀的、過分熾烈的某種東西。
“先生，你擋光了。”蘇眠說。
語氣像對一個問路的陌生人。
陸司晏明顯沒料到會是這句話。他張了張嘴，一時間竟然不知道怎麼接。他準備了很久的開場白——“蘇眠，我查清楚了”“蘇眠，對不起”“蘇眠，我來接你”——全都被這輕飄飄的四個字堵了回去。
蘇念站在蘇眠腿邊，仰起頭打量著面前這個高大的男人。他的目光從陸司晏的皮鞋看到領帶，從領帶看到下巴，然后定在了那張臉上。
他愣了一下。
這個人的鼻子，和他照鏡子時看到的很像。
但這種念頭只存在了零點幾秒，就被蘇念甩到了腦后。他伸出小手拽了拽蘇眠的衣角：“媽，這個叔叔看了我五次了，我數過的。”
