第5章
“謝謝《超人媽媽》的導演組，謝謝所有喜歡念念的叔叔阿姨。”她頓了頓，眼睛亮得像兩顆星星，“順便說一句，這筆片酬和直播打賞的分成，夠我們移民了。”
她抱著兒子，轉身走下舞臺。
身后，是鋪天蓋地的彈幕，是崩潰了的服務器，是跪在舞臺中央淚流滿面的男人，是全場起立鼓掌的觀眾，是周導在導播間裡默默摘下眼鏡擦了擦鏡片。
蘇念趴在媽媽肩頭，最后看了一眼那個跪在地上的大叔。
大叔的面容已經模糊了，但蘇念記住了他哭的樣子。
他湊到蘇眠耳邊，小聲說：“媽，那個大叔喊我‘兒子’的時候，我的心跳了一下。就一下，很小的一下。”
蘇眠的腳步頓了一頓，然后繼續往前走。
“沒事，”她說，“跳一下就跳一下，它還會繼續跳的。”
她們走進了后臺的安全通道。身后的嘈雜聲像潮水一樣退去，只剩下母子倆的腳步聲在空曠的走廊裡回蕩。
蘇念忽然說：“媽，我們什麼時候去看考拉？”
蘇眠笑了：“快了。”
“考拉會哭嗎？”
“不會。考拉只會睡覺，一天睡二十個小時。”
“那比大叔強，大叔哭得太難看了。”
蘇眠把兒子往上顛了顛，親了一口他的額頭。
Advertisement
安全通道的門在她們身后關上了，隔絕了所有的燈光和喧囂。
走廊盡頭，有一扇門，門外是停車場。
停車場裡有一輛她租來的車，車上有一個行李箱，箱子裡有兩張飛往珀斯的機票。
明天一早的航班。
蘇眠沒有回頭。
第5章 遠走高飛
直播結束后的那個晚上，蘇眠沒有看手機。
她把蘇念哄睡之后，一個人坐在出租屋的餐桌前，把兩張飛往珀斯的機票從信封裡抽出來，看了很久。票面上的出發時間是明天早上七點四十分，中轉廣州，第二天當地時間晚上九點抵達。她花了三個月研究這條航線，因為這是最便宜的轉機方案——一個人四千三，兒童票三千八，兩個人加起來比直飛便宜將近一半。
她把機票折好，放進隨身背包的夾層裡。背包旁邊是一個20寸的舊行李箱，裡面裝著母子倆全部的家當：幾件換洗衣服，蘇念的幾本繪本和那個用橡皮筋和瓶蓋做的陀螺，一包沒吃完的餅幹，一張她在二手店花了五塊錢買的澳大利亞地圖。銀行卡裡躺著這筆綜藝的片酬、直播打賞的分成、以及她攢了五年的全部積蓄——總共八百二十三萬六千四百塊。
這是她這輩子見過最多的錢。
她沒有興奮，沒有激動，只是很平靜地把銀行卡裝進背包內側的拉鏈袋裡，拉好拉鏈，又用手按了按，確認它不會掉出來。
然后她關燈，躺到蘇念旁邊。兒子睡著的樣子很安靜，睫毛又長又翹，呼吸輕輕柔柔的。她的手搭在他的小肚子上，感受著他一起一伏的呼吸。窗外的城市還沒有入睡，車聲、人聲、遠處工地的打樁聲混在一起，像一個永遠不會停下來的巨大機器。
她忽然想起五年前離開陸家的那個雨夜。那時候她沒有機票，沒有存款，沒有目的地，只有肚子裡一個還沒成形的小東西和渾身的雨水。她站在陸家別墅外面的馬路上，分不清臉上是雨水還是眼淚，也不知道該往哪邊走。
現在她知道了。
往有光的地方走。
第二天早上五點半，蘇眠的手機炸了。
她沒有開機，是鬧鍾響了之后她才看到屏幕上密密麻麻的通知——微信消息999+，短信收件箱爆滿，未接來電幾百個，甚至郵箱裡都塞滿了採訪邀約。她劃了幾下，大致掃了一眼：有記者要採訪的，有出版社邀她出書的，有MCN機構想籤她做網紅的，有所謂的“正義網友”發來長篇大論支持她的，也有罵她“炒作”“不要臉”“借孩子上位”的。
她統統沒看，把手機調成勿擾模式，塞回包裡。
叫的車六點到，她們六點十分出發，七點到機場。一路上蘇念睡眼惺忪地靠在她身上，含含糊糊地問了一句：“媽，我們真的要去那個有很多袋鼠的地方嗎？”
“嗯。還有考拉。”
“考拉睡覺的時候會掉下來嗎？”
“不會，它們抓得很緊。”
蘇念想了想，說了一句讓蘇眠差點破防的話：“那我也抓緊媽媽，不會掉下來的。”
蘇眠把臉埋在兒子的頭發裡，深深吸了一口氣。他頭發上還是昨晚洗澡時用的那款兒童洗發水的味道，草莓味的，便宜貨，但她覺得比任何大牌香水都好聞。
值機、託運、安檢。過邊檢的時候，工作人員看了看蘇念的護照，又看了看蘇眠，問了一句：“孩子爸爸呢？”
“我一個人帶他。”蘇眠說。
工作人員沒再問，蓋了章，把護照遞回來。蘇念踮起腳尖跟工作人員說了聲“謝謝阿姨”，那個一直面無表情的工作人員忽然笑了，從抽屜裡摸出一張貼紙遞給他——是一張小飛機的貼紙。
蘇念把小飛機貼在登機牌上，很鄭重地拍了拍，然后牽著蘇眠的手走進候機廳。
她們沒有回頭。
與此同時，陸司晏在浦東機場的國際出發大廳裡，像一只困獸一樣來回走了十幾圈。
他昨晚一夜沒睡。從演播廳出來之后，他的手機就沒停過響。公司的法務打電話說“陸總，網上爆出來的那些稅務問題是怎麼回事”，公關總監打電話說“熱搜掛了十幾個，負面詞條根本壓不住”，他母親從老宅打電話來，第一句話不是道歉，而是“你為什麼要讓那個女人在電視上那樣毀我”。
他在電話裡對他母親說了這輩子最重的一句話：“媽，你等著坐牢吧。”
然后他掛了電話，關機。
他讓人查了蘇眠的行蹤。贊助商的身份讓他有權限調取節目組的后勤信息——蘇眠申請了最后一期錄制結束后立即離境的安排，航班號是早上七點四十分的MUXXX。
他凌晨三點就從家裡出發，四點半到了機場，在各個入口之間來回穿梭。他不知道自己找到她要說什麼，但他知道如果這次不說，可能這輩子都沒機會說了。
五點半，他在國際出發大廳的值機區看到了那個熟悉的身影。
蘇眠穿著那件洗得發白的羽絨服，推著行李車，蘇念坐在行李箱上，兩條小腿晃來晃去。她比電視上看起來更瘦，素顏的臉上有一層淡淡的疲憊，但眼睛很亮，像兩顆被雨水洗過的黑石子。
陸司晏想走過去，但腳像是被釘在了地上。
他忽然意識到一件事：他沒有資格走過去。
她排了二十分鍾的隊，他站了二十分鍾。她值機、託運、牽著蘇念走向邊檢，他跟了二十米，然后停住了——邊檢入口，他沒有票，進不去。
他就站在那裡，隔著玻璃隔斷和安檢通道，看著蘇眠把蘇念抱起來，讓邊檢的工作人員看了看孩子的臉。蘇念扭過頭，朝候機大廳的方向看了一眼——不是看他的方向，只是隨意地一瞥，然后就把臉轉回去了。
蘇眠從頭到尾沒有回頭。
她沒有回頭，不是因為她不知道他在那裡。陸司晏心裡清楚，她一定知道他來了。節目組有人會告訴她，機場的監控會拍到他，甚至他自己都能感覺到她的餘光掃過他站的位置。
她沒有回頭，是她選擇不看他。
陸司晏在邊檢入口站了很久，久到地勤人員走過來問他“先生，您要出境嗎，請出示登機牌”。他說了聲“不用”，轉身走了。
他的背影消失在航站樓的巨大玻璃幕牆前。
外面，一架飛機正在跑道上滑行，準備起飛。
蘇眠在飛機上做了一個夢。
夢裡她回到了五年前的那個雨夜。她站在陸家別墅的大門外，雨水澆透了她全身，她懷裡的肚子還沒有顯形，只是隱隱約約有那麼一點弧度。她站在路燈下，不知道該往哪兒走。手機裡是她爸發來的消息：“閨女，你要是受了委屈就回來，爸媽養你。”
她沒回去。不是因為不想，是因為她知道，如果她回去了，陸家的人會找到她父母頭上，把兩個老人也拖下水。她媽有高血壓，她爸心髒不好，她不想讓他們跟著操心。
她在雨裡站了很久，然后打了一輛車，去了城中村一個合租屋。那個房間只有六平米，沒有窗戶，一張行軍床，一個塑料凳子，房租每月八百。
她在那個房間裡住了一年，從懷孕七個月到蘇念滿五個月。蘇念出生那天是她自己叫的救護車，她一個人躺在急診室的推車上籤了手術同意書，護士問她“家屬呢”，她說“沒有家屬”。
夢到這裡，畫面忽然變了。
她看到蘇念三歲那年的冬天，發高燒到四十度，半夜兩點她抱著他在馬路上攔車。沒有出租車停下來，她跑了三條街，跑掉了一只鞋，腳底磨出了血。蘇念在她懷裡燒得迷迷糊糊，嘴裡一直在喊“媽媽不哭，念念不疼”。
她沒有哭。她從不在兒子面前哭。
后來終於有一個網約車司機接了單，看到她的樣子愣了好幾秒，默默地把暖風開到最大，把車上的毯子遞給她。到了醫院，她抱著蘇念衝進急診，那個司機在后面喊“車費不用了”。
她后來通過平臺找到了那個司機，轉了雙倍的錢，附了一句“謝謝”。
夢裡，那個司機的臉忽然變成了陸司晏的臉。
蘇眠猛地醒了。
飛機正在穿越一片氣流，顛簸了幾下。蘇念靠在她肩膀上睡得正香，小手還攥著她的衣角。她看著窗外，雲層之上，太陽剛剛露出一個邊，光芒把整片雲海染成了金色。
她輕輕舒了一口氣，把那個夢從腦海裡趕走。
她們落地的時候是當地時間晚上九點。蘇眠提前訂了一間Airbnb，在北橋附近的一條安靜街道上，房主是一個退休的中學老師，叫瑪格麗特，六十多歲，頭發花白，笑起來滿臉褶子但特別溫暖。
瑪格麗特開車來機場接她們，舉著一個寫著“Su Mian & Su Nian”的紙牌，牌子上的中文寫得歪歪扭扭，但看得出來是認真一筆一劃描的。
蘇念看到牌子，笑了：“媽，這個奶奶寫的‘念’字多了一橫。”
蘇眠蹲下來，用中文小聲說：“人家好心接我們，不許挑毛病。”
蘇念乖乖點頭，然后跑過去用英語說了一句：“Thank you, Grandma. My name is Su Nian, but you can call me Nian.”
瑪格麗特高興得眼睛眯成了一條縫，蹲下來抱了抱蘇念，嘰裡咕嚕說了一長串英語，大意是“你是我接過的最可愛的小客人”。蘇念大概只聽懂了一半，但不妨礙他笑得露出兩排小米牙。
車子穿過珀斯夜晚的街道，路兩邊是低矮的房屋和鬱鬱蔥蔥的樹木，空氣裡有種淡淡的桉樹味。蘇眠搖下車窗，讓風吹在臉上。這座城市的夜晚很安靜，安靜得不像一個首府城市，倒像一個大一點的鎮子。遠處的天際線上沒有密密麻麻的高樓，只是一片深邃的藍黑色，綴著幾顆不太亮的星星。
瑪格麗特從后視鏡裡看了她一眼，用帶著口音的英語問：“你是從中國來的？一個人帶孩子，很不容易吧。”
蘇眠笑了笑，用英語回答：“習慣了。而且他沒有那麼難帶，他比大部分成年人都懂事。”
瑪格麗特哈哈大笑，說：“我教了三十年的書，見過上千個孩子，懂事的孩子往往是因為有一個懂事的媽媽。”
