第8章
“我兒子在等我回家。您一路辛苦，珀斯很美，好好逛逛。”
她轉身走了。
陸晚亭坐在原地，看著蘇眠的背影穿過咖啡館的玻璃門，消失在十二月熾烈的陽光裡。她低下頭，發現自己不知什麼時候把桌上的紙巾攥成了一團，指甲嵌進了掌心裡。
她沒追上去。
因為她忽然明白了一件事：蘇眠不需要她們的道歉，不是因為她大度，而是因為她已經把這些人和這些事，從她的人生裡徹底卸載了。一個卸載了的程序，不會因為收到一個道歉補丁就重新安裝。
陸晚亭坐了很久，直到咖啡涼透，直到店員走過來問她要不要續杯。她搖了搖頭，結賬，走出咖啡館，站在人行道上，看著珀斯藍得不像話的天空，深深地吸了一口氣。
她拿出手機，給陸司晏發了一條消息：“我見到她了。她過得很好。你別來了。”
消息發出去之后，很久都沒有回復。
陸晚亭知道為什麼。陸司晏不需要她的提醒，他早就知道了。
蘇眠到家的時候，蘇念正趴在客廳的地毯上寫作業。瑪格麗特在廚房裡烤餅幹，香味飄了滿屋。蘇念抬起頭看了她一眼，敏銳地察覺到什麼：“媽，你臉色不太好，是不是工作太累了？”
蘇眠把包放在玄關，換鞋走過去，盤腿坐在兒子旁邊：“沒有，路上有點熱。”
蘇念伸手摸了摸她的額頭，像個小醫生似的皺了皺眉：“不燙，應該不是發燒。那就是中暑了，要多喝水。媽，你今天喝了幾杯水？”
蘇眠笑了。她兒子操心她的程度，比任何男人都細致。
“喝了，”她想了想，“至少三杯。”
“才三杯，不行不行。”蘇念翻出他的水壺，擰開蓋子遞給她，“現在喝，我看著你喝。”
Advertisement
蘇眠接過水壺，老老實實地喝了一大口。
瑪格麗特端著烤好的餅幹走過來，看到這一幕，笑眯眯地用英語說：“Nian，你以后會是個好丈夫。”蘇念聽懂了“good husband”這個詞，臉一下子紅了，嘟囔著說“我才不要當丈夫，我要當科學家”。瑪格麗特哈哈大笑，把餅幹盤子放在桌上，藍色的曲奇星星形狀，蘇念最喜歡的那種。
蘇眠拿起一塊餅幹，咬了一口，酥脆香甜。她靠在沙發上，看著窗外的藍花楹樹，花瓣已經落了大半，但還有些殘花掛在枝頭，紫紫的一團團。院子裡的小泳池今天被蘇念和瑪格麗特放滿了水，水面上漂著幾片花瓣，像一幅印象派的畫。
日子就是這樣一天一天過去的。上班，接孩子，做飯，散步，周末去海邊或者超市。沒有什麼驚心動魄，沒有什麼戲劇性的重逢或和解。日子像一條不急不緩的河，帶著她往前淌，而那些過去的、沉重的、糾纏不清的人與事，像河底的石頭，被水流磨圓了稜角，不再硌腳。
但她知道它們還在那裡。
就像今天咖啡館裡那個女人帶來的那些話。陸母被判刑，陸司晏沒有去看她。信息很簡單，但她聽出了背后的全部含義——那個曾經高高在上的家族，正在以一種緩慢而確定的方式瓦解。不是因為她的直播，那只是一根引線。真正讓這個家族崩塌的，是他們自己種下的惡因。
她沒有快感，也沒有悲傷。她只是覺得，這世界上有些因果，不需要她親自去執行。
手機震了一下。蘇眠拿起來看，是銀行發來的工資到賬通知。她掃了一眼數字，然后把手機扣回沙發上，繼續吃餅幹。
蘇念湊過來，把腦袋靠在她胳膊上：“媽，我們什麼時候去羅特尼斯島？”
“后天。船票買好了，早上八點的。”
“短尾矮袋鼠會不會咬人？”
“不會，它們吃素。”
“那我可以摸它嗎？”
“輕輕地，不要嚇到它們。”
蘇念滿意地點點頭，繼續寫作業。他寫的是一篇英語作文，題目是《My Hero》。蘇眠瞄了一眼，看到開頭第一句：“My hero is my mum. She is not a superhero because she cannot fly, but she can do something super — she never gives up.”
蘇眠把臉轉過去，假裝看窗外的花，眼眶紅了很久。
她沒有擦，因為淚水的溫度剛好中和了珀斯夏天的燥熱。
羅特尼斯島的海水藍得像把整片天空倒扣在了地上。
蘇念騎著一輛小自行車，在島上幾乎沒有汽車的道路上飛馳，蘇眠跟在他后面，時不時喊一聲“慢點，看路”。島上到處都是短尾矮袋鼠，胖乎乎圓滾滾的，見到人不躲也不跑，反而湊過來好奇地嗅。
蘇念終於見到了他心心念念的“世界上最快樂的動物”。他蹲下來，和一只小袋鼠面對面，那只袋鼠歪著頭看了他一眼，然后咧開嘴——那張天生的笑臉讓蘇念倒吸了一口氣，然后他爆發出了一聲尖叫：“媽！它在對我笑！它真的在笑！”
蘇眠蹲在旁邊，用手機拍下了這一刻。陽光、白沙、碧海，一個笑得比袋鼠還燦爛的小孩。她按下快門的時候，覺得這大概是她這輩子拍過的最好的照片。
蘇念和那只袋鼠玩了快半個小時，最后是蘇眠說“它要回家了，你也要吃飯了”，他才戀戀不舍地站起來，對著小袋鼠揮了揮手：“Bye bye, happy guy.”
午飯是在島上的小餐館吃的，炸魚薯條，味道一般，但蘇念說“這是全世界最好吃的炸魚薯條，因為是在袋鼠島上吃的”。蘇眠沒有糾正他那不是“袋鼠島”而是“羅特尼斯島”，因為她覺得他說得對。
吃完飯，母子倆在海邊的一棵樹下休息。蘇眠鋪了一塊野餐墊，蘇念躺在她腿上，看著天上的海鷗飛來飛去。
“媽。”
“嗯。”
“我們以后就一直住在這裡嗎？”
“你想住多久？”
“很久很久。一直到我不想住了為止。”
蘇眠低頭看著兒子，他的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的陰影，鼻尖上有兩顆曬出來的小雀斑。這個孩子越來越不像她了，五官輪廓越來越深，像那個人。但表情和神態，是她一手養出來的——倔強、通透、嘴硬心軟。
“念念，你想不想知道，那個人現在怎麼樣了？”蘇眠聽到自己問出了這個問題，聲音很輕，像是在試探一扇門有沒有上鎖。
蘇念沉默了幾秒。
“媽，你想告訴我嗎？”
蘇眠想了想：“我不知道。”
“那就不說。”蘇念翻了個身，把臉埋在她腿彎裡，“等你想說了再說。”
海風吹過來，帶著鹽和陽光的味道。遠處的海面上，一艘白色的帆船正在慢慢移動，像一個夢境的碎片。
蘇眠把手放在兒子后腦勺上，輕輕揉著他的頭發。她沒有說陸晚亭來找她的事，沒有說陸司晏的媽媽被判刑的事，沒有說那些她刻意不去想但偶爾還是會在深夜裡冒出來的碎片。
她只是在想，她這輩子做過的最好的決定，不是離開陸家，不是參加綜藝，不是移民澳洲。
而是留下這個孩子。
其他所有的事，都只是這個決定的注腳。
那天晚上，蘇眠做了一個決定。
她打開電腦，登錄了一個很久沒用過的郵箱。收件箱裡躺著幾百封未讀郵件，大部分是垃圾廣告和節目組發來的后續合作邀約。她往下翻了很久，翻到了那封來自陌生賬號的郵件——就是那封只有一段音頻的郵件。
她把音頻又聽了一遍。
那個男人的聲音，比兩年前更沙啞了。他說他學會了做西紅柿雞蛋面，學了四十七遍。他說他不求原諒，只是想讓她知道，珀斯的每一天他都記得。
蘇眠關掉音頻，打開一個新的郵件窗口。
收件人欄裡，她猶豫了很久，手指懸在鍵盤上方。最后還是一個字都沒打，關掉了窗口。
她不是原諒了。
她只是覺得，恨一個人和愛一個人一樣，都需要花力氣。而她的力氣，要花在更重要的地方——比如明天的早餐，比如下個月的鋼琴課，比如蘇念長大后想去NASA工作的那個遙遠的夢想。
她關上電腦，去廚房倒了一杯水。
路過客廳的時候，看到蘇念的樂高房子又變大了。他加了一個車庫，車庫裡停著一輛用樂高拼的小轎車，車頂上放著一個用白色積木搭成的小考拉。房子門口的信箱上多了幾行字，是蘇念用黑色馬克筆新寫的：
“Letters are welcome. But no bills. And no sad stories.”
蘇眠端著水杯站在沙發旁邊，看了很久。
然后她輕聲笑了，關了燈，回房間睡覺。
第8章 門
陸司晏是在一個普通得不能再普通的星期三收到那封郵件的。
那天他剛跑完十公裡，洗了澡，坐在那間老破小的唯一一把椅子上，面前是一碗剛煮好的西紅柿雞蛋面。面是他自己做的，面條有點坨了，雞蛋炒得有點碎，但味道比以前好多了——至少不鹹。
他吃了兩口，手機響了。是郵件提醒。
他以為又是公司的債主或者律師函，漫不經心地劃開，看到發件人的時候，筷子掉了。
發件人：Su Mian。
沒有主題。
他愣在椅子上，像被人點了穴。過了大概十幾秒，他才用還在發抖的手指點開了郵件。
郵件裡沒有文字。
只有一個附件，是一張照片。
照片裡，一個小男孩蹲在沙灘上，面前是一只圓滾滾的短尾矮袋鼠，小男孩笑得露出缺了一顆門牙的牙床，眼睛彎成兩道月亮。背景是藍綠色的海和白色的沙灘，陽光剛好落在小男孩的后腦勺上，把他的頭發染成了金色。
照片下面，是一個地名定位：Rottnest Island, Western Australia.
沒有“你好”，沒有“最近怎樣”，沒有任何多餘的字。
只有一個笑容，一個定位。
陸司晏看著那張照片看了很久。他放大照片，看蘇念的每一根頭發、每一顆牙齒、每一個笑紋。他看到蘇念的T恤上印著一個小小的袋鼠圖案，看到他的膝蓋上有一塊創可貼（大概是騎車摔的），看到他左手腕上戴著一根用彩色皮筋編的手鏈——那種手鏈他見過，網上有教程，叫“媽媽編織的手鏈”。
他不知道自己在椅子上坐了多久。那碗面徹底涼了，面條脹成了面糊，但他一口都沒再吃。
他想回復，打了十幾個字又刪掉，打了又刪，刪了又打。最后他打了三個字：“收到了。”然后他看著那三個字，覺得自己蠢透了。他又打了“謝謝”，更蠢。他打了“念念好可愛”，像個人販子。
最后他什麼都沒發，把手機放下，端起那碗涼透的面，走到窗邊。
