第9章
陸司晏靠在窗臺上，把那碗涼面一口一口吃完了。
面很難吃，但他吃得很慢，像是想把每一根面條的味道都記住。
吃完面，他洗了碗，換了身幹淨衣服，出門。
他去了一個地方——他和蘇眠第一次約會的那個咖啡館。
那家咖啡館還在，在一條梧桐樹蔭很密的老街上，店面不大，招牌掉了一個角，但咖啡的味道沒變。他點了一杯美式，坐在他們當年坐過的那個角落位置，從口袋裡掏出手機，又看了一遍那張照片。
咖啡館的牆上貼著一面便利貼牆，上面寫著各種各樣的話。有“我要去北京找她”“考研上岸！”“希望媽媽身體好起來”……陸司晏從口袋裡掏出一支筆，撕下一張便利貼，寫了幾行字，貼在牆上。
他寫的是：“我終於明白，有些人不是用來追回的，是用來記住的。”
他站起來，把那杯美式喝完，離開咖啡館。
走在上海的街頭，十月的桂花開了，空氣裡飄著一股甜絲絲的味道。陸司晏想起五年前的這時候，蘇眠還住在這座城市，住在那間沒有窗戶的隔斷間裡，一個人懷著孕，一個人扛著所有的苦。而他住在陸家嘴的頂層公寓裡，以為自己是受害者。
他把手插進褲袋裡，走得很快，像是想用速度甩掉什麼。
走到一個十字路口，紅燈，他停下來。
旁邊站著一個年輕的媽媽，手裡牽著一個三四歲的小女孩。小女孩扎著兩個小揪揪，仰著頭說：“媽媽，爸爸說今天晚上回來給我過生日。”媽媽說“好”。小女孩又問：“那爸爸會帶禮物嗎？”媽媽說“會的”。小女孩開心地蹦了兩下，小揪揪一顫一顫的。
陸司晏看著那個小女孩，忽然想起一件事。
蘇念五歲的生日，他在幹什麼？
他查了一下手機裡的日程表——五年前的那天，他在開一個融資發布會，穿的是定制的西裝，站在臺上宣布司晨科技完成了C輪融資，臺下掌聲雷動。那天他喝了很多酒，回到空蕩蕩的公寓，倒在沙發上，迷迷糊糊地想：蘇眠現在在哪兒？
Advertisement
他沒有想到，她正在醫院的產房裡，一個人生下他的兒子。
綠燈亮了。
陸司晏走過馬路，走進一條巷子。
巷子裡有一家花店，門面很小，但花很新鮮。他走進去，買了一小束白色的洋桔梗，就是蘇眠以前最喜歡的那種。
花店的小姑娘問他：“先生，是送女朋友嗎？要不要寫卡片？”
他說：“不用。”
他拿著花走出花店，沿著巷子走到底，拐了個彎，到了一條河邊。河邊的步道上沒什麼人，他把那束花放在河堤的石欄杆上，面朝東方——珀斯在上海的西邊，他搞錯了方向。
他站在那兒，看著河水慢慢地流。
他沒有哭。
他只是覺得，有些人和事，像這河水一樣，過去了就是過去了。你可以站在岸邊看，可以懷念，可以后悔，但你回不去。
河水不會倒流。
他站了很久，久到天色暗了下來，久到那束花的花瓣被晚風吹落了幾片，飄在河面上，跟著水流慢慢漂遠了。
陸司晏最后看了一眼那束花，轉身離開。
他的背影融進了上海的夜色裡。
蘇眠登錄那個舊郵箱的時候，發現收件箱裡多了一封已讀郵件。
她沒發過這封郵件。
她點開一看，是一封草稿，沒有收件人，沒有主題，只有一句話：
“照片收到了。念念長高了。面我吃了。我會繼續跑的。”
草稿的編輯時間，是四個小時前。
蘇眠盯著這行字看了很久。她不知道他是怎麼登錄她的郵箱的——也許是猜中了密碼？他們在一起的時候，她的所有密碼都是他的生日。她后來改了，但改成了蘇念的生日，而蘇念的生日和他只差三天。
她應該生氣的。有一個人黑進了她的郵箱，這在美國和澳大利亞都是聯邦重罪。
但她沒有生氣。
她只是默默地把密碼改了，改成了一個沒有任何人能猜到的、由隨機字母和數字組成的字符串。
然后她關掉郵箱，起身去廚房。蘇念正在餐桌上寫作業，今天的作業是一道數學題，他卡住了，嘴裡嘟囔著“為什麼一定要設未知數”。蘇眠走過去，坐在他旁邊，拿過草稿紙，一步一步地給他講。蘇念聽完之后說“哦，這麼簡單”，然后在作業本上刷刷刷地寫了起來。
蘇眠看著兒子的側臉，忽然說了一句：“念念，有人很喜歡你。”
蘇念頭都沒抬：“誰啊？是那個在我照片底下點心的網友嗎？媽，你不要看我的社交媒體，我只是隨便發發的。”
蘇眠愣住了：“你還發社交媒體？”
蘇念抬起頭，一臉“完蛋了說漏嘴了”的表情，然后迅速低下頭去寫作業，裝作什麼都沒發生。
蘇眠忍不住笑了。她把兒子的腦袋按過來，在他額頭上親了一口。蘇念嫌棄地擦了擦額頭，但嘴角的笑怎麼都壓不下去。
窗外，月亮升起來了，珀斯的月亮比國內的亮，可能是因為空氣幹淨。蘇眠站在窗前，看著月亮，忽然想起來今天是什麼日子。
十月十五。
不是誰的生日，不是誰的紀念日。
只是一個普通的日子。但在這個普通的日子裡，她收到了一個來自過去的信號——有人在努力學習做一碗不難吃的面，有人在努力跑步，有人收到了她的照片，說了一聲“收到了”。
她沒有回那封郵件。
但她也沒有刪掉它。
她把手機放在床頭櫃上，關了燈。蘇念在隔壁房間已經睡著了，均勻的呼吸聲透過薄薄的牆壁傳過來，像一首永遠聽不膩的搖籃曲。
蘇眠閉上眼睛。
明天，她要去銀行上班，蘇念要去上學。放學后，他們要去超市買牛奶和面包，順便逛一下KMART，蘇念想要一個新書包。周末，他們要去瑪格麗特奶奶家吃烤肉，瑪格麗特新交了一個男朋友，一個退休的園藝師，種了一院子的玫瑰，說要把第一束花送給“來自中國的漂亮媽媽和聰明兒子”。
日子就是這樣，一天一天地過。
沒有什麼大起大落，沒有什麼感天動地。
只有菜市場的討價還價、廚房裡的煙火氣、兒子考試得了A+的驕傲、加班到很晚回家看到餐桌上留著一碗面的溫暖。
這些微小的、具體的、觸手可及的瞬間，才是她真正想要的生活。
那些過去的、沉重的、糾纏不清的人和事，不再是傷疤，不再是陰影，只是她在某個夜晚翻看舊相冊時，會輕輕“啊”一聲、然后翻過去的某一頁。
她沒有原諒，也沒有忘記。
但她放下了。
而放下，比原諒更需要勇氣。
珀斯的夜空繁星點點。有一顆特別亮的星星，蘇眠不知道它叫什麼名字，但她每天晚上都會看一眼。它掛在那裡，安靜地、固執地亮著，像是在對她說：
我在呢。
你做得很好。
繼續走。
蘇眠對著那顆星星笑了笑，翻了個身，沉沉睡去。
她不知道的是，在同一片星空下，地球的另一端，有一個男人也正看著夜空。他看的不是星星，而是手機裡那張照片——一個小男孩和一只短尾矮袋鼠，笑得比全世界的星星都亮。
他把那張照片設成了屏保。
然后他關了燈，在六樓朝北的、沒有陽光的房間裡，閉上眼睛，學著去接受一件事：
有些人，是用來錯過的。
有些愛，是用來長大的。
而他，終於開始長大了。
第9章 回響
蘇念九歲那年，蘇眠在珀斯買了一套屬於自己的房子。
不是之前租的那種帶院子的小別墅，而是一套位於市中心的公寓，兩室一廳，離蘇念的學校和她的公司都是步行距離。買房的決定做得很突然——上個月房東說要漲租，漲幅不大，但蘇眠算了一筆賬，發現與其每個月把錢交給別人，不如自己供一套。她現在的收入穩定，信用記錄良好，銀行貸款批得比預想中快。
交房那天，蘇念拿著鑰匙在空蕩蕩的客廳裡跑了好幾圈，像只撒歡的小狗。然后他停下來，認真地看著蘇眠：“媽，我們是不是以后不用搬家了？”
蘇眠蹲下來，和他平視：“你想搬嗎？”
蘇念搖頭：“不想。這裡就是家。”
蘇眠站起來，環顧四周。白牆，木地板，落地窗外是珀斯的城市天際線，遠處能看到天鵝河的一角。房子不大，但每一個角落都是她們自己的。沒有房東每三個月一次的檢查，沒有“不能釘釘子不能換窗簾”的各種限制。她可以在這個家裡做任何她想做的事——比如在客廳裝一整面牆的書架，比如把廚房的臺面換成她喜歡的淺灰色大理石。
她真的這麼做了。接下來的一個月，她利用周末的時間跑建材市場、宜家、五金店，自己畫了書架的草圖，讓木工師傅照圖做。蘇念負責在她的指導下擰螺絲釘，擰得滿頭大汗但樂在其中。書架裝好那天，蘇眠把從國內帶來的幾十本書擺上去，把蘇念的獎杯和手工作品也擺上去。蘇念把自己的畫的畫用磁鐵貼在冰箱上——最新的一幅是一家三口，但那個穿黑西裝的男人臉上的黑色塗鴉被擦掉了，只剩下一張空白的臉。
蘇念注意到了蘇眠的目光，解釋道：“我用水彩筆塗的，水彩筆可以擦掉。我還沒想好要不要給他畫上表情。”
蘇眠“嗯”了一聲，沒多問。
她知道兒子心裡一直有一塊地方，是留給那個人的。不是想念，更像是一種好奇心——一個沒有見過面的、和自己長得很像的人，他到底是什麼樣的？這種好奇心是天生的，和血緣一樣，刻在基因裡。她不想強行抹掉它，也不會特意喂養它。順其自然，是她在育兒這件事上學到的最重要的一課。
搬進新家的第一個周末，蘇眠請了瑪格麗特和她的園藝師男朋友來家裡暖房。瑪格麗特帶了一盆自己種的蘭花，蝴蝶蘭，紫紅色的，開得很熱鬧。園藝師男朋友叫約翰，六十多歲，話不多，但笑起來很憨厚。他送給蘇念一包玫瑰花種子，說“等你的種子發芽了，我的玫瑰園裡最漂亮的那朵就歸你”。
蘇念把那包種子小心翼翼地放進一個玻璃罐裡，擺在書架上最高的一層，旁邊放著他從羅特尼斯島帶回來的短尾矮袋鼠玩偶。
晚餐是蘇眠做的——番茄炒蛋、清炒西蘭花、紅燒排骨、一鍋紫菜蛋花湯。菜式簡單，賣相一般，但瑪格麗特吃了三碗米飯，約翰吃了兩碗半。蘇念在一旁得意地說：“我媽媽做飯越來越好吃了，以前她煮的面條都會坨。”
