第10章

飯后，大家坐在陽臺上喝茶。珀斯的夏夜不熱，晚風帶著一絲涼意，遠處有蟋蟀在叫。約翰帶來了一把吉他，隨手彈了幾首老歌，瑪格麗特跟著哼唱，聲音沙啞但溫柔。蘇念靠在蘇眠身上，漸漸睡著了。

蘇眠低頭看著兒子的睡臉，忽然覺得，這就是“幸福”的樣子。不是轟轟烈烈的，不是大喜大悲的，只是在某個尋常的周末夜晚，有一群不是親人但勝似親人的人坐在身邊，有一個健康的孩子靠在自己肩上入睡。

瑪格麗特看著蘇眠，輕聲說了一句：“Mian, you’ve built a good life.”

蘇眠笑了：“I’m still building.”

瑪格麗特搖頭：“No, you’ve built it. The rest is just decorating.”

蘇眠端起茶杯，沒接話。她覺得瑪格麗特說得對，但也覺得“裝修”這件事，可能比“建造”更花時間。而她不急，她有足夠的時間，一點一點把生活裝修成她想要的樣子。

夜深了，客人們離開。蘇眠把蘇念抱到他的小床上，蓋好被子，親了親額頭。然后她回到客廳，打開電腦，查看明天的日程。

收件箱裡有一封新郵件，來自一個她不認識的地址。她點開，是一封沒有正文的郵件，只有一張圖片附件。圖片裡是一本書的封面——不是真正的出版物，更像是自己打印裝訂的那種。封面是白色的，正中用黑色宋體寫著幾個字：《蘇念成長記錄：第一年》。封底有一行小字：“制作者：陸司晏。時間：XXXX年X月。”

蘇眠的手指停在觸控板上，一動不動。

她猶豫了幾秒鍾，還是點開了圖片的下一頁——準確地說，是陸司晏把那本自制相冊的每一頁都掃描成了圖片，一頁一頁地發過來了。

翻開來，第一頁是蘇念剛出生的照片。那張照片蘇眠自己都沒有了——當年她手機壞了，很多照片都沒導出來。但陸司晏不知道從哪裡找到了這張：蘇念躺在醫院的嬰兒床上，皺巴巴的小臉，拳頭攥得緊緊的，身上裹著醫院的白色包被。照片下面用鋼筆寫了一行字：“第一天。六斤二兩。護士說你是那晚最乖的寶寶，只哭了一聲就睡了。”

第二頁，蘇念滿月。照片裡蘇眠抱著蘇念坐在出租屋的行軍床上，蘇眠的臉浮腫，頭發亂糟糟的，但笑得很用力。蘇念閉著眼睛，小嘴微張，像一只剛睡醒的小貓。照片下面寫著：“你不像我，像她。”

第三頁，蘇念百天。第四頁，半歲。第五頁，一歲生日——照片裡蘇念面前擺著一個歪歪扭扭的奶油蛋糕，上面插著一根蠟燭，蘇眠的手入境了，手指上有做蛋糕時被燙的紅痕。下面寫著：“蛋糕是她自己做的。她以前從不會做這些。”

蘇眠一頁一頁地往下翻，翻得很快，但她發現每一頁她都記得。不是因為照片，而是因為照片裡的每一個瞬間，都是她一個人扛過來的。那些日子裡沒有這個男人，但他在很久以后的某個深夜，通過某種她不知道的渠道，把這些零散的照片搜集起來，裝訂成冊，一頁一頁地配上手寫的文字。

她翻到最后，最后一頁是一張白紙，上面只有一句話：

Advertisement

“這些瞬間裡沒有我。但我想讓你知道，我一直都在看。”

蘇眠合上電腦，靠在沙發上，閉上眼睛。

她沒有哭，但她的心髒跳得很快。不是心動，是一種說不清道不明的、類似於“一個你以為永遠不會愈合的傷口，忽然被人輕輕碰了一下”的感覺。

她以為自己已經完全放下了。但她現在才意識到，“放下”和“沒有感覺”是兩回事。你可以放下一個人，但仍然會在某個瞬間被戳中——不是因為你還愛他，而是因為你曾經真切地愛過、恨過、痛過，這些情感在你身上留下了痕跡，就像藍花楹的花瓣落在地上，即使掃幹淨了，地板上也有一層淡淡的紫色印漬。

她睜開眼睛，看著天花板。燈沒開，只有窗外路燈的光透過窗簾滲進來，把客廳染成昏黃色。

她拿起手機，打開那個舊郵箱，看著那封郵件發了很久的呆。

然后她做了兩件事。

第一件事：把那封郵件的附件全部下載到電腦的一個加密文件夾裡。文件夾的名字叫“Archive”，沒有其他標注。

第二件事：給那個陌生的地址回復了一封郵件。只有四個字：

“不要再找了。”

發送之后，她把那個地址拉進了黑名單。

她不知道他會不會遵守。但她知道，這句話她必須說。不是為了傷害他，而是為了劃清界限——你可以收藏過去，但你不能打擾現在。這是她唯一的要求。

發完郵件，她把手機放在茶幾上，起身去蘇念的房間。

蘇念睡得很沉，一只腳伸到了被子外面。蘇眠幫他蓋好被子，在床邊坐了一會兒。月光從百葉窗的縫隙裡漏進來，在蘇念臉上投下一道一道的光影。

她看著兒子的臉，忽然笑了。

那張臉越來越像那個人了。但表情，全像她。

這就夠了。

第10章 藍花楹

又是一個十月。珀斯的藍花楹又開了。

蘇眠在這個城市住了快四年。四年裡，她換了工作，買了房子，把蘇念從一個穿著二手外套的小豆丁養成了一個會自己做飯、會跟媽媽爭論“為什麼我要練鋼琴”的小少年。

蘇念十歲了。

十歲的蘇念比同齡人高半個頭，瘦，但結實。他的英語已經完全沒有口音，中文說得比英語還好——蘇眠堅持在家只說中文，為此還制定了一條家規：周末全天說中文，說一次英語罰洗一個碗。蘇念洗了很多碗，但他的中文水平在班上所有華裔孩子裡是最好的。

今天是一個特別的日子。

蘇念的小學畢業了——是的，他從三年級跳級到五年級，又用兩年時間讀完了小學的課程。畢業典禮在學校的禮堂舉行，蘇眠坐在第二排，旁邊坐著瑪格麗特和約翰，再旁邊是蘇念的同班同學艾米的媽媽，一個從英國移民過來的單親媽媽，和蘇眠因為“都是一個人帶孩子”而成了朋友。

校長在臺上念每個畢業生的名字，念到“Nian Su”的時候，蘇眠站了起來。

不是她要站起來，是全場的家長都在為每一個孩子起立鼓掌。但在蘇念走上臺的那一瞬間，蘇眠覺得全世界的目光都聚集在那個少年身上。

他穿著白色的襯衫、深藍色的短褲、一雙擦得锃亮的小皮鞋。頭發長了一點，劉海垂在額前，被風吹起來的時候會露出一整張輪廓分明的臉。他從校長手裡接過畢業證書，對著臺下的觀眾鞠了一躬，然后抬起頭，在人群裡找到蘇眠的位置，衝她笑了一下。

那個笑容，幹淨、明亮、坦蕩，像珀斯十月的陽光。

蘇眠舉著手機錄像，畫面晃了一下——她的手在抖。

畢業典禮結束后，蘇念被同學們拉著合影。他和艾米合了一張，艾米踮起腳尖，在他臉上飛快地親了一下，然后紅著臉跑了。蘇念愣在原地，用手背擦了擦臉，耳朵紅得像要滴血。

蘇眠在旁邊看到了全過程，笑得直不起腰。瑪格麗特在一旁起哄：“Nian，你被女孩子親了！你要負責的！”蘇念漲紅著臉說：“Grandma! It was an accident!”然后跑開了，速度快得像被狗撵。

回家的路上，蘇念坐在副駕駛，手裡捧著畢業證書，一言不發。蘇眠看了他好幾眼：“怎麼了？被親一下就傻了？”

“媽，我沒傻。”蘇念的聲音悶悶的，“我就是覺得……時間好快。”

蘇眠愣了一下。她兒子十歲了，開始用“時間好快”這種成年人的詞匯了。

“你覺得快？”蘇眠把車停在紅燈前，轉過頭看他，“我覺得慢。你從那麼大一點點——”她用手比劃了一個巴掌大的尺寸，“長到現在這麼高，我每天看著你長，覺得每一釐米都來之不易。”

蘇念轉過頭看著她，認真地說：“媽，是你長得不容易。我只是負責吃飯。”

蘇眠被這句話噎了一下，然后笑了出來。她的笑聲在車裡回蕩，和收音機裡放的老歌混在一起，像是一首屬於她們母女的背景音樂。

回到家，蘇念去拆他的畢業禮物——蘇眠答應他的，一臺他自己組裝的臺式電腦，配件是他自己在網上選的，蘇眠只負責付錢和在他裝不上的時候搭把手。蘇念坐在地毯上，把主板、CPU、內存條一個個從盒子裡拿出來，神情專注得像在做手術。

蘇眠靠在廚房的門框上，看著他。

手機響了，是微信語音。她看了一眼來電人，走到陽臺上接起來。

是周導。

“蘇眠！好久不見！”周導的聲音還是那麼中氣十足，“你在珀斯還好嗎？”

“挺好的。周導您怎麼想起打我電話了？”

“想你了唄。”周導笑了幾聲，語氣變得正式了一些，“是這樣，我們最近在籌備一檔新節目，叫《媽媽的新世界》，專門拍那些離異或喪偶后重新開始生活的女性。第一季想拍海外篇，澳洲是一個很重要的目的地。我想問問你，有沒有意願出鏡？不需要你講故事，就是記錄一下你和念念現在的日常生活。”

蘇眠沉默了幾秒。

“周導，謝謝您。但我不想再上節目了。”

“為什麼？”周導有點意外，“你現在的人氣還是很高，網友們一直惦記著你們。你要是願意出鏡，對念念以后的發展也有好處。”

蘇眠握著手機，看了一眼客廳裡正在組裝電腦的蘇念。他的脊背挺得很直，額前的劉海垂下來擋住了半只眼睛，他的嘴唇微微抿著，那是他專注時的小動作，和她一模一樣。

“周導，”蘇眠的聲音平靜而堅定，“我當初上節目，是因為缺錢。現在我不缺錢了。我不想把我兒子的生活再放到鏡頭下，讓幾千萬人圍觀。他需要一個正常的、不被審視的童年。”

周導那邊安靜了幾秒，然后笑了：“我猜你就會這麼說。行吧，我不勉強你。但如果哪天你改了主意，隨時找我。”

“謝謝您。”

“對了，”周導在掛電話前補了一句，“你知道嗎，陸司晏的司晨科技去年破產清算了。他現在在一家小公司做技術顧問，聽說過得還可以。不是很好，但是可以。”

蘇眠沒接話。

“你們還有聯系嗎？”周導問。

“沒有。”蘇眠說。

周導沒再追問，說了聲“保重”，掛了電話。

蘇眠攥著手機，在陽臺上站了一會兒。珀斯的秋天並不蕭瑟，陽光還是暖的，藍花楹的花瓣被風吹起來，在空中打著旋兒落在她肩上。她看著樓下街道上一個推著嬰兒車的年輕媽媽，那媽媽的衣服上沾著奶漬，頭發隨意扎了個馬尾，一邊走一邊低頭給車裡的嬰兒哼歌。

那樣子，像極了四年前的自己。

她把花瓣從肩上拂去，轉身回到屋裡。

蘇念已經把電腦裝好了，顯示器亮著幽幽的藍光。他正噼裡啪啦地在鍵盤上打字，看到蘇眠進來，迅速切換了窗口。

蘇眠走過去：“切什麼？看什麼見不得人的東西了？”

“沒有啦！”蘇念的表情明顯心虛，“我在寫郵件。”

“給誰寫？”

蘇念猶豫了一下，抬頭看著她，眼睛裡有一種她很少見到的認真：“媽，我想給那個大叔寫一封郵件。”

蘇眠的心跳漏了一拍。

“為什麼？”

蘇念低下頭，抿了抿嘴唇：“我不是原諒他。我就是……想說一些話。一些我想了很久的話。可以嗎？”

蘇眠看著兒子。十歲的蘇念，用他的眼睛看著她，那雙眼睛裡有期待，有忐忑，但也有一絲堅定。

她想起自己在蘇念這個年紀的時候，很想給遠方的父親寫一封信，但一直不敢開口。后來父親回來了，她卻沒有了寫信的理由。

“可以。”蘇眠說，“你的信，你自己決定寫不寫、發不發。”

蘇念的眼睛亮了一下，然后轉回去，把隱藏的窗口重新打開。蘇眠沒有走過去看，她回到廚房，開始準備晚飯，把空間留給兒子。