第4章

葉晚棠被送走了。

聽說謝臨川最后還是去了祠堂。

他沒有抱她，也沒有哄她，只讓人替她止血，再將她送回葉家。

葉晚棠一路哭喊，說謝臨川負心。

可這一次，沒人再替她說話。

謝家長房因為命盤舊案被族老責罰。

謝臨川被罰跪祠堂三日。

那三日，他沒有再來別院。

我也沒有問。

我的魂息慢慢穩下來。

盧先生說，若繼續養下去，即便不立刻結同心契，我也能像常人那樣出門行走。

聽到這句話時，我怔了很久。

原來我並非只能依附某個人活著。

命定人可以救我。

但我不是一盞只能靠別人點燃的燈。

Advertisement

謝觀辭知道這件事后，送了我一匹馬。

那馬通體雪白，性情溫順。

我站在馬厩前，有些無措。

「送我這個做什麼？」

謝觀辭道：「你不是想出門？」

我愣住。

我好像只在某天養藥時隨口說過，從小到大很少出謝家，等身體好了，想去城外看看春山。

他竟記住了。

我摸了摸馬兒的鬃毛。

「我不會騎。」

謝觀辭說：「我教你。」

秋蕪在旁邊低頭笑。

我臉上微熱，輕聲道：「那就勞煩三爺。」

謝觀辭看我一眼。

「還喊三爺？」

我心口輕輕一跳。

這段日子，他從不逼我。

可偶爾一句話，又總能讓我亂了方寸。

我故意裝作聽不懂。

「那喊什麼？」

謝觀辭沉默片刻。

「隨你。」

他越是這樣，我越想逗他。

「謝叔父？」

謝觀辭臉色明顯沉了一點。

秋蕪沒忍住，噗嗤笑出聲。

謝觀辭掃她一眼，她連忙低頭。

我也想笑，忍得肩膀微顫。

謝觀辭看著我，眼神有些無奈。

「姜照寧。」

他很少連名帶姓地叫我。

我抬頭。

他道：「別欺負人。」

這句話從他口中說出來，實在不像威脅。

更像縱容。

我笑意收不住，轉過臉摸馬。

心口那點輕快，像春日枝頭新冒出的芽。

幾日后，我去了姜家舊宅。

謝觀辭陪我去的。

宅子多年無人住，院門斑駁，牆角生了青苔。

謝老夫人派人提前打掃過，可一推門，仍有陳舊的木香撲面而來。

我在父母牌位前跪了很久。

從前我總覺得自己無家可歸。

如今看著這間舊宅，才知道有些牽掛只是被塵封，不曾消失。

謝觀辭站在門外，沒有進來打擾。

我上完香，發現供桌旁放著一個小匣。

裡面是母親留下的手札。

紙頁泛黃，字跡溫柔。

她寫，我出生那年魂息微弱，她與父親跑遍名山求藥，只願我能多看看這人間。

她還寫，若將來她護不住我，希望我不要為了活命，把自己活成旁人的影子。

看到這裡，我眼淚落下來。

原來很多年前，就有人這樣盼過我。

不是盼我嫁給誰。

也不是盼我報答誰。

只是盼我好好活著。

謝觀辭進來時，我正握著手札發怔。

他沒有問我哭什麼。

只是遞來一方帕子。

我接過，低聲道：「我想搬回來住一段日子。」

謝觀辭道：「好。」

我看向他。

「這裡離謝家有些遠。」

他點頭。

「我讓人守著。」

我又問：「若我不回謝家養魂呢？」

謝觀辭看著我。

「我每日過來。」

我心跳亂了。

「你很闲嗎？」

他道：「不闲。」

「那還每日過來？」

謝觀辭低頭看我，眼神認真得讓我不敢直視。

「你在這裡。」

我攥緊帕子，耳根一點點燙起來。

這人平日話少。

偏偏每一句都讓人無處可躲。

11

我搬回姜家舊宅后，謝臨川來過一次。

那日正逢小雨。

他站在門外，手裡捧著一盞新的魂燈。

門房來報時，我正在廊下看謝觀辭給我修秋千。

他穿著一身窄袖常服，袖口挽起，手指扣著麻繩，看起來與平日判若兩人。

聽見謝臨川來了，他動作停了一下。

「見嗎？」

我看著院外雨幕。

「見吧。」

謝臨川進來時，第一眼就看見了謝觀辭。

他神色僵了一瞬，又很快收回目光。

這些日子，他像是瘦了許多。

從前的驕矜被磨去不少，只剩滿身疲憊。

他把魂燈放在石桌上。

「這是我去觀星臺求來的，能護你夜裡安眠。」

我看了一眼。

燈很好。

可我已經不需要了。

謝觀辭在旁邊淡淡道：「她夜裡睡得很好。」

謝臨川臉色白了白。

我輕咳一聲。

謝觀辭看我一眼，倒是沒再說話。

謝臨川低聲道：「照寧，我今日來，不是逼你回去。」

我沒有接話。

他望著院中的秋千，忽然苦笑。

「我從前總說你身子弱，別亂跑。卻從沒想過，你也許只是想像旁人一樣蕩個秋千。」

我心口微微一酸。

那些小事，我確實想過。

想在春日出門踏青。

想在冬夜圍爐煮酒。

想不用日日看魂燈明滅，不用等謝臨川一句允準。

可謝臨川從來覺得，那些都是不必要的任性。

他眼眶紅了。

「我近日一直想，若那夜我先去接你，一切會不會不同。」

我平靜道：「會。」

謝臨川猛地看向我。

我繼續說：「至少我不會那樣疼，也不會在祖祠外覺得自己像個笑話。」

他眼中的光一點點滅下去。

「可你還是不會選我，對嗎？」

我沒有立刻回答。

雨水從屋檐落下，敲在青石上。

過了很久，我輕聲道：「謝臨川，我曾經給過你很多次機會。」

他呼吸一滯。

「你只是一次也沒有接住。」

謝臨川閉上眼，眼淚落了下來。

這一次，他沒有再求我。

他只是把一個小盒子放在桌上。

「這裡面是你這些年留在謝家的東西。我都整理出來了。」

我打開看了一眼。

有我幼年寫給他的符紙，有我給他繡了一半的香囊，還有一支斷了齒的木梳。

全是舊物。

全是我曾經小心藏起來的心意。

我合上盒子。

「多謝。」

謝臨川喉結動了動。

「能不能別這麼客氣？」

我看著他。

「謝臨川，我們之間如今只剩客氣了。」

他怔怔站著。

謝觀辭上前一步，將傘遞給他。

「雨大。」

謝臨川看著那把傘，忽然笑了一聲。

「小叔連趕人都這樣體面。」

謝觀辭道：「你可以淋著走。」

我沒忍住，偏頭笑了一下。

謝臨川看見了。

他的眼神在那一瞬間徹底暗下來。

我知道，他終於明白，有些笑容他再也等不到了。

臨走前，他站在門邊，回頭看我。

「姜照寧，若來世……」

我打斷他。

「沒有來世了。」

他怔住。

我輕聲道：「這一世，我要好好過。」

謝臨川看了我很久。

最后，他撐開傘，走進雨裡。

背影一點點遠去。

我沒有再追著看。

謝觀辭把修好的秋千推到我面前。

「試試？」

我坐上去。

他站在身后，輕輕推了一下。

風從耳邊掠過。

我忽然笑出了聲。

謝觀辭的手停住。

「怕嗎？」

我搖頭。

「不怕。」

這一次，我真的不怕了。

12

半年后，我的魂燈補全了大半。

盧先生說，只要不再大悲大痛，往后便與常人無異。

謝老夫人來姜宅看我時，帶來了謝家族書。

她將我的名字，從謝臨川那一頁徹底劃去。

又將我父母留下的產業，一一交還到我手上。

她握著我的手，哽咽道：「照寧，謝家欠你太多。」

我沒有再說怨。

有些傷無法抹平，卻可以不再牽著我往前走。

謝老夫人離開前，忽然說：「觀辭昨日入宮請旨了。」

我一愣。

「請什麼旨？」

她看著我，眼底終於有了一點笑意。

「他說姜家女兒無人撐腰，他便替你討一道恩典。往后不管你嫁不嫁他，京中無人敢輕慢你。」

我呆在原地。

謝觀辭從來沒有跟我說過。

傍晚時，他照常來姜宅。

我坐在院中等他。

他一進門，就察覺氣氛不對。

「怎麼了？」

我盯著他。

「你入宮請旨了？」

謝觀辭沉默片刻。

「老夫人告訴你了。」

「為什麼不告訴我？」

「怕你不收。」

我氣笑了。

「那你就先斬后奏？」

他走到我面前，低聲道：「這不是婚旨。」

我當然知道。

若是婚旨，我就不會只是坐在這裡等他了。

我看著他，心口又酸又軟。

「謝觀辭，你總這樣。」

他問：「哪樣？」

「給我鋪好后路，又裝作什麼都沒做。」

謝觀辭看著我，眼神很靜。

「你從前沒有后路。」

我喉嚨一澀。

他繼續道：「以后要有。」

我別過臉，忍住眼淚。

「那你呢？」

他沒聽明白。

我轉頭看他。

「我的后路裡，有你嗎？」

謝觀辭怔住。

這是我第一次這樣直白地問他。

他向來穩得住，可這一刻，眼底竟有了明顯的慌亂。

我忽然覺得，他也沒有看起來那麼無所不能。

謝觀辭低聲問：「你想有嗎？」

我站起來。

「謝觀辭，你怎麼總把問題丟回來？」

他喉結微動。

「怕你為難。」

我走到他面前，把那半塊護魂玉放到他掌心。

「那我現在告訴你。」

他低頭看著玉，手指慢慢收緊。

我輕聲道：「我想有。」

院中風聲靜了下來。

謝觀辭望著我，眼底像有什麼東西一點點化開。

過了許久，他才開口。

「姜照寧，我若求娶，不會拿命契逼你。」

我點頭。

「我知道。」

「你若日后后悔，我也會放你走。」

「還沒嫁，你就想放我走？」

謝觀辭難得被我堵住。

我忍不住笑。

他看著我，眼裡也浮出極淡的笑。

「那我重新說。」

他將那半塊玉放回我手裡，又把另一半取出來。

兩塊碎玉合在一處，裂痕仍在，卻嚴絲合縫。

他說：「姜照寧，我想娶你。」

我的眼淚終於落下來。

「好。」

九月初八，我出嫁。

不是從謝家。

是從姜家舊宅。

謝老夫人親自來給我梳頭。

她說，這是替我母親送我一程。

秋蕪哭得妝都花了，一邊哭一邊替我整理嫁衣。

「姑娘今日真好看。」

我看著銅鏡裡的自己。

鳳冠沉甸甸的，嫁衣紅得熱烈。

這一回，我沒有坐在房中等誰來救命。

我只是要嫁給一個我願意嫁的人。

迎親隊伍停在門外時，謝觀辭親自下馬。

他一身喜服，眉目仍清冷，卻在看見我時，眼底亮得驚人。

我走到門前，他朝我伸出手。

這只手，曾在祖祠抱起瀕S的我。

曾把護魂玉還給我。

曾替我修過秋千，也替我撐開過后路。

如今，它安安靜靜停在我面前。

不催促，不逼迫。

只等我自己走過去。

我把手放進他掌心。

謝觀辭握住我，力道很輕，卻很穩。

花轎起行前，我似有所感，回頭看了一眼。

長街盡頭，謝臨川站在人群后。

他穿著一身素衣，遠遠望著我。

風吹起他的衣袖，他看起來比從前沉默許多。

四目相對時，他眼眶紅了。

我沒有停。

也沒有避開。

只是平靜地點了點頭。

像告別一個很久以前的故人。

轎簾落下，鑼鼓聲起。

我聽見謝觀辭騎馬走在轎旁。

他低聲問：「累不累？」

我隔著轎簾笑。

「才剛出門。」

他道：「那也問問。」

我靠在轎中，忽然想起二十歲生辰那一夜。

那時我以為自己走到了盡頭。

可命運在最后一刻，替我撥亮了另一盞燈。

后來我才明白。

魂燈會暗，人心會錯，等了很多年的路也可能走不通。

幸好我沒有S在那一夜。

幸好子時過后，有人接住了我。

謝觀辭在外頭又問：「姜照寧，你笑什麼？」

我掀起一點轎簾，看見他微微側過來的臉。

「我在想，幸好那晚你回來了。」

他看著我，聲音低而認真。

「不是幸好。」

我愣住。

他握緊韁繩，一字一句道：「我本來就該回來。」

風吹起轎簾，滿城桂香湧進來。

我低頭看著腕上的護魂玉。

兩半舊玉貼在一起，溫熱得像一顆新生的心。

從今往后，我不必再等誰施舍生路。

我會自己往前走。

當然，若有人願意與我同行。

那也很好。