第1章
然后我聽見我爸的腦子說：“快轉不動…什麼時候才能休息一下啊……”
我勸我爸好好休息，他說自己還能做。
第二天他就對著我的臉喊別人的名字。
我學了醫。
實習最后一個月，轉正考核前，主刀醫生讓我主刀一臺膽囊手術。
他說：“膽囊壁增厚，有癌變風險，切了。”
手術刀遞到我手裡。
可我聽到了膽囊在喊——
“我是健康的！是膽管的問題！不要切我啊！！！”
我在主刀醫生的眼皮子底下換了術式。
1
手術室的門一關上，耳光就扇過來了。
我沒來得及躲，左臉瞬間腫了。
主刀醫生姓沈，四十七歲，是省人民醫院普外科的頂梁柱。
他摘了口罩，手指戳著我鼻子，聲音很大：“你他媽瘋了？！我讓你切膽囊，你切的是哪兒？”
Advertisement
我站直身體：“沈主任，手術中我看到膽囊是好的，問題在旁邊的膽管——”
“你看到？”他又舉起手，被麻醉醫生拉住了，“你一個實習生，你看到個屁！我做了八百臺這種手術，你做過幾臺？敢在我的手術臺上亂來，你這是拿病人的命在賭！”
“病人現在情況很穩。”
“那是現在！術后感染怎麼辦？每一步出問題都是大事！你負得起？”
我看著他：“如果這個病人因為我的操作出了問題，我以故意S人罪去自首。坐牢判刑，我認。”
沈主任盯著我，冷笑一聲：“你有種，你的實習評鑑我會如實填寫。轉正就別想了，我們這小醫院容不下你這尊大佛。明天來我辦公室一趟”
主治醫師李衛東在旁邊附和：“小林，你也太不懂事了，沈主任給你機會讓你主刀，你倒好，反手打他的臉？”
他們走了。
我靠著牆滑下去，坐在地上，手還在抖。
第二天早上，我的臉還腫著，用冰袋敷了十分鍾才去了辦公室。
門沒關嚴，聽見沈主任在裡面打電話。
“……病人恢復得比我預想的好，但這個例不能開。他一個實習生擅自亂來，以后人人都這樣，真出了大事誰負責？”
電話那頭說了什麼。
沈主任沉默了幾秒，聲音壓低了：“是，我承認他判斷對了。但那又怎樣？對一次就能無法無天？”
我敲門進去。沈主任掛掉電話，表情沒變：“來了？坐。你的實習鑑定我已經寫好了，轉正的事等審查結果出來再說。”
他沒提電話裡說的話，我也沒提。
那個扇我耳光、要毀我前程的人，背地裡親口承認我判斷對了。
老趙醒了，膽囊保住了，指標一切正常。
我做到的事，他當著面不認，背過身卻不得不認。
這就夠了。
2
第二天一早，沈主任把我按在了護士站對面的一個塑料凳子上。
“從今天起，你就坐這兒。”他指了指掛鍾，“早上七點到晚上七點，不許離開這個凳子。上廁所要打報告，手機上交。”
我愣住了：“主任，這是——”
“這叫觀察期。”他低頭看著我，聲音不大但護士站裡全聽見了，“你不是對自己的判斷很有信心嗎？那就坐在這兒，親眼看看你那個病人會出什麼問題。”
他頓了一下：“我會一直在辦公室。”
他辦公室的門正對著護士站，門打開著，一眼就能看見我。
第一天，我從早上七點坐到晚上七點，護士站的人來來往往，沒人跟我說話。
沈主任時不時抬起頭，目光像針一樣扎在我身上。
午飯是實習護士送來的盒飯。
第一天結束后，我的腰已經僵了。
塑料凳子沒有靠背，坐了十二個小時，尾椎骨像被人拿錘子敲過。
后面幾天，沈主任每隔半小時抬頭看我一次。
有時候他開會去了，就讓李哥替他盯著。
李哥走過來問我：“怎麼樣，看出來什麼名堂了沒有？”
我沒說話。
李哥皮笑肉不笑：“怎麼啞巴了？你不是挺能耐的嗎，怎麼連轉正名額都保不住？”
過了幾天，送飯的實習護士換了一個人。
她把盒飯遞給我時，手指在我手心裡劃了一下，留下一顆大白兔奶糖。
她沒說話，走了。
我把糖揣進口袋。
我盯著走廊盡頭老趙的病房門，想著他的膽囊是不是還在安安靜靜地工作，膽管是不是已經通暢了。
雖然聽不見，但我知道它在慢慢好起來。
沈主任的目光又一次掃過來，我假裝沒感覺到，低頭看著自己的腳尖。
塑料凳子上坐久了，屁股都麻了，可我心裡出奇地平靜。
第十三天，老趙出院了。
他經過我面前時停下腳步，我聽見了他的膽囊在說話：“救命恩人——我都說了我是健康的——”
“你是林醫生吧？”老趙伸出手，“護士說是你給我做的手術，謝謝你。我現在一點都不疼了，比住院前還好。”
我握著他的手，眼眶發酸。
沈主任從辦公室走出來：“觀察期結束了，你可以起來了。”
我站起來，腿軟了一下。
“你的判斷沒錯。”他的聲音低到只有我能聽見，“但我不會因為你對了一次，就忘了你在手術臺上亂來的事。轉正的事，再說。”
他走了。
我剝開那顆大白兔奶糖，放進嘴裡，很甜。
我救了一個人，這就夠了。
當天下午，排班表出來了。
我的名字在“急診清創”那一欄。
李哥拍了拍我的肩膀：“去吧，小林，該你值夜了。”
我看著排班表，沒說話。
3
急診清創，是全醫院最髒最累的活。
第一天，我縫了一個酒瓶扎傷的患者，傷口裡全是玻璃碴子。
第二天，我換了一整層樓的褥瘡敷料，有一個深得能看見骨頭，燻得我幹嘔了三次。
第三天，我給一個腸子堵了的老爺子掏糞石，糞石卡在最下面，只能用手指一點一點弄碎。
老爺子的手一直攥著我的白大褂下擺，嘴裡含混地說：“謝謝你啊，孩子……”
我靠近他的時候，他的腸道在說話，聲音很虛弱：“終於……舒服了……謝謝你……”
我走出病房，手還在抖，但心裡是熱的。
這些活髒，但這些人的命不髒。
同事們在躲我。
有一次我聽見背后有人小聲說：“沈主任說了，誰跟他走得近，下個月排班就等著值全月夜班。”
沒人跟我說話，除了病人。
第七天，急診送來一個老太太，七十多歲，上腹痛了半年，瘦得皮包骨。
家屬說省裡三家大醫院都看過了，懷疑是胰腺癌，但不敢動刀，因為老太太心髒不好。
我扶她躺上檢查床，手按上她的肚子，距離不到半米。
我聽見了聲音。
“我不是癌……我是被那個潰瘍磨出來的……”胰腺在說話，聲音沙啞，“胃上有個洞……磨了我一年多了……”
胃也在說話：“我有潰瘍……很深……穿了……”
不是癌，就是胃上爛了個洞，穿到胰腺，把胰腺磨腫了一塊。
片子看著嚇人，其實消消炎就好了。
我翻了她的片子，那個腫塊邊界不清，但密度不均勻，血項指標也不像癌。
我找到急診值班的王醫生，把我的判斷說給他聽。
王醫生看了十分鍾，抬頭看我：“你確定？”
“確定。可以做個更細的檢查確認。”
王醫生點了點頭，以他的名義發了會診。
第二天，消化內科主任親自做了檢查。結果出來：良性，就是發炎。
護士站的小喇叭響了：“普外科林深，請到醫生辦公室。”
消化內科的副主任拍了拍我的肩膀：“小伙子，你的判斷很準。我們準備保守治療，不用開刀了。王醫生說最先看出來的是你，厲害。”
李哥幹笑了兩聲：“小林，可以啊。”
下午科會。
沈主任面無表情地說：“消化內科反饋，有個胰腺的病人是我們科一個實習生最先發現的。”
他沒有提我的名字，但所有人都看向了我。
他停了一下：“年輕醫生要多學習，不要因為一次兩次的運氣就覺得自己了不起。”
我看著他，沒說話。
但我知道我是對的。
4
第二天，沈主任在科會上說了一件事。
患者是本院退休老院長的老伴，肝上長了東西，位置不好，省內的專家看了片子都不敢動。
“這臺手術誰來主刀？”
所有人低頭。
沈主任的目光落在我身上。“林深，你來。”
空氣凝固了。
“我？”
“你不是會判斷嗎？”沈主任靠在椅背上，嘴角掛著一絲笑，“這臺手術做得下來，轉正的事我親自幫你跑。做不下來——”
他沒說完，但所有人都聽懂了。
我說：“好，但是我得親自去看看病人。”
沈主任看了我一眼，沒說話，帶著我去了病房。
我推開病房門，老太太躺在病床上，插著管子吸著氧，臉色蠟黃。
我聽見了她的肝髒在說話：“別切我……我不是癌……”
“不是我的問題……是那個東西……堵在我旁邊的管子裡……”
老太太的女兒眼圈紅紅的。“你是……？”
我說：“林醫生，我來做這臺手術。”
“手術？北京來的專家都說做不了。”
“我來主刀，沈主任指導。”
她像在看一個瘋子。
我走到床邊，把手放在老太太的右上腹。
肝髒的聲音更清楚了：“你把那個東西拿出來就行了……它卡在我旁邊的管子裡，膽汁排不出去，我才腫起來的……”
膽管的聲音很低沉：“那個石頭……卡得我好疼……”
我猛地睜開眼。
石頭，不是腫瘤。
是膽管裡有結石，能取出來的東西。
三家三甲醫院的專家都看走了眼，不是他們水平差，是他們只能靠片子猜。
我能聽見身體裡最真實的求救。
老趙的膽囊，老太太的胰腺，現在又是這個肝髒——它們從不說謊。
我調出病歷。
影像報告上寫著肝左葉有個東西，四釐米多，邊界不清，考慮是癌。
但仔細看，肝裡面的膽管有一點點變寬，不明顯。
那個東西的密度不均勻，血項指標也不像癌。
更像是膽管裡的石頭堵住了，膽汁流不出去，時間長了肝上腫了一塊。
我的手開始抖，不是怕，是興奮。
這不是切肝的大手術，只需要從嘴巴伸個鏡子下去，把膽管裡的石頭取出來。
不用開大刀，創傷小得多。
我攥緊病歷夾。
沈主任想讓我背鍋，但他不知道，這口鍋底下藏著一條生路。
我抬起頭：“阿姨，我有一個想法，可能不用開大刀。您願意讓我試試嗎？”
她眼淚掉下來：“只要能救我媽，什麼都行。我們已經聽了太多‘沒辦法’了。”
我轉身走出病房。
走廊盡頭，沈主任正在和李哥說話。
看見我出來，他挑起眉毛。“看完了？”
“看完了。”
“敢不敢做？”
我深吸一口氣：“敢。”
“但我要改術式。”
5
沈主任的臉色沉了下來。他沒說行，也沒說不行。
那天晚上，我以為他會駁回我的申請。
但第二天一早，醫務科的人來了——手術審批單，術式欄寫著ERCP膽道取石術，沈主任籤了字。
我去辦公室找他。
他頭都沒抬：“你想改，就讓你改。但術前談話你自己去，家屬同意書你自己籤。出了事，你一個人扛。”
家屬籤字的時候，老太太的女兒手在抖。
我說：“阿姨，不用開大刀，從嘴裡伸個鏡子進去就行。老太太不受罪。”
她看著我，籤了。
手術那天，沈主任站在我身后。
不是指導，是監視。
我用十二指腸鏡從老太太嘴裡伸進去，經過食道和胃，到達十二指腸，找到膽管開口，把鏡子探進去。
那顆結石就卡在裡頭。
膽汁湧出來的那一刻，膽管的聲音變了，不再是壓抑的低吼，而是一聲長長的嘆息：“終於……通了……”
肝髒也在說話：“不疼了……不腫了……”
我沒有切開任何東西。
手術結束，老太太的血壓穩了，心率降了，臉色肉眼可見地好轉。
沈主任站在我身后，一言不發。
我關掉鏡子，轉過身。
他看著我的眼神很復雜。
“手術記錄我來寫。”他只說了這一句，走了。
術后第一天，老太太醒了，臉色還是蠟黃，但眼睛有神了。
我去查房的時候，她拉著我的手：“林醫生，謝謝你。”
術后第二天，老太太能喝粥了，膽紅素指標降了一半。
女兒打電話報喜，聲音都是抖的。
術后第三天，老太太下床了。
沈主任每天來查房一次，不說話，就看報告。
他的臉色一天比一天沉，因為老太太一天比一天好。
術后第五天，肝功能全部恢復正常。
我拿著報告單去找沈主任。
他看了一眼，放在桌上。“繼續觀察。”
術后第六天，老太太的女兒在護士站攔住了我。“林醫生，我媽說她這輩子沒遇到你這麼好的醫生。”
