第1章
后來，她和我的夫君在一場場家宴裡看對眼，我在滿府稱贊裡熬成賢婦。
我S那日，謝家喜宴未散，姐姐懷裡抱著他的孩子。
重來一回，她又握住我的手說，阿蘅，我們還嫁謝家吧。
我看著她指尖的鳳仙花汁，聽見前世棺蓋合上的悶響。
然后，我抽回手。
「姐姐，我不嫁。」
【第一章】
三月的雨敲在廊檐上，水珠順著青瓦滴進石縫，濺起一點泥腥味。
我睜開眼時，母親正坐在羅漢榻上翻庚帖，紅紙一張張攤開，壓得桌角的香灰微微發顫。
沈知柔跪坐在我身側，手指握著我的手腕，指甲染著鳳仙花汁，紅得發深。
「阿蘅，你聽我的，謝家門第好，規矩好，咱們姐妹嫁進同一戶人家，彼此也有照應。」
這句話鑽進耳朵的一瞬，喉嚨被冷茶堵住。
我想點頭，嘴唇剛動，眼前卻閃過一口薄棺。
雨水打在墳頭，紙錢泡成灰泥，謝臨序站在不遠處，替她撐著傘，傘沿擋住她半張臉。
我的牌位被放在偏屋，香火只燃了半截。
Advertisement
沈知柔哭得肩膀發顫，可她手裡抱著孩子，那孩子眉眼像極了謝臨序。
我胃裡翻起酸水，指尖從她掌心一點點抽出來。
母親抬頭看我，「阿蘅，你怎麼不說話？」
沈知柔笑著推我，「是不是歡喜傻了？」
我低頭看著自己的手。
這雙手上一世替謝家理賬，替婆母抄經，替謝臨序擋下族老責難，冬日凍裂的口子一條條嵌進皮肉裡，直到我S，都沒人問一句疼不疼。
【不能再伸過去了。】
我端起茶盞，指腹貼著杯沿，水汽撲到眼睫上。
「母親，我不嫁。」
屋裡一下靜了。
窗外一聲悶雷滾過，丫鬟青竹手裡的剪刀砸在笸籮裡，發出一聲脆響。
母親手裡的庚帖滑落半張，「你說什麼？」
沈知柔臉上的笑僵住，她抓住我的袖口，「阿蘅，你別鬧，這種事哪能隨口說。」
我把袖子從她指縫裡抽出。
「我沒鬧。」
母親臉色沉了，「謝家已經遞了話，謝大公子和謝二公子都到了議親年紀，你父親也有這個意思。姐妹同嫁，外頭說起來是佳話。」
「佳話是給外人聽的，日子是我自己過。」
母親皺眉，「你什麼時候學得這樣頂嘴？」
沈知柔忙打圓場，「母親別氣，阿蘅膽子小，許是聽見嫁人嚇著了。」
她轉向我，聲音壓低，「你是不是怕謝家規矩重？別怕，有我在，我護著你。」
上一世，她也這麼說。
后來我在謝家祠堂跪到膝蓋滲血，她站在廊下紅著眼，轉頭去求謝臨序。
她求來了什麼？
求來他一句：「長嫂該擔的，旁人不好插手。」
她護我，護到我成了她偷情時最順手的遮羞布。
我看著她，「姐姐，你若真想護我，就別逼我嫁。」
她眼圈立刻紅了，「我逼你？阿蘅，你怎麼能這樣說我？我處處替你想，謝家長子穩重，二子灑脫，不論咱們怎麼分，都比嫁去別家受婆母磋磨強。」
不論怎麼分。
這四個字鑽得我耳根發麻。
上一世便是「不論怎麼分」。
兩頂花轎在謝家門前被風雨衝亂，喜婆認錯轎簾，拜堂時蓋頭遮眼，等我坐進新房，掀蓋頭的人成了謝臨序。
而沈知柔嫁給了謝二公子謝明珩。
謝明珩愛飲酒，愛遊山水，不愛管家，也不愛她。
謝臨序守禮，沉默，冷得像祠堂裡的青磚。
偏偏他和沈知柔，隔著一院梨花，隔著錯嫁的名分，隔出半生情意。
我慢慢起身，膝蓋有些軟，指尖卻沒抖。
「謝家長子穩重，二子灑脫，這樣好的親事，姐姐自己去嫁便是。」
沈知柔臉色白了白，「阿蘅！」
母親拍案，「放肆！」
茶水從盞裡震出來，潑湿紅色庚帖，謝字暈開一角。
母親盯著那攤水，氣得胸口起伏，「你知不知道，謝家看中的是咱們沈家的體面。你父親剛進吏部，正需姻親相扶，你一句不嫁，要全家陪你丟人？」
「母親，婚約還未寫進族譜，納採禮也沒過。只是兩家口頭議親，尚有回旋。」
母親怔住。
沈知柔也停了哭，抬眼看我。
她們大概都沒想到，我連禮數進程都記得這樣清楚。
上一世，我為了做好謝家婦，把婚儀六禮翻了數十遍，哪一步能退，哪一步退不得，我比媒婆還熟。
我低聲說：「若母親一定要我嫁謝家，那便請父親先問清謝家，是要沈家嫡長女，還是要一雙姐妹作門面。若只為門面，我不敢高攀。」
母親眯起眼，「你在威脅我？」
「女兒不敢。」
我屈膝行禮，聲音放得平穩。
「女兒只是怕，謝家要的是順從聽話的媳婦，我這樣不識抬舉，嫁過去也會壞兩家情面。」
沈知柔唇角動了動，「阿蘅，你以前不是這樣。」
我看向她，屋內燻香甜得發膩，纏得人胸口發悶。
「姐姐，人總會醒的。」
【第二章】
父親傍晚回府，雨已經停了，庭中海棠被打落一地，花瓣黏在青石上，被小廝掃進竹筐。
我被叫去前廳。
沈知柔坐在母親身邊，眼睛還紅著，見我進來，欲言又止地咬住唇。
父親沈懷章端坐上首，官服未換，眉間壓著一天的倦色。
「聽你母親說，你不願嫁謝家？」
我跪下，「是。」
父親手指敲著案面，「理由。」
我抬頭，「女兒近來夜不能寐，夢中總見謝家門前兩頂花轎相撞，蓋頭錯換，姐妹錯嫁，一生不得安寧。」
母親臉色一變，「荒唐！婚嫁大事，豈能拿夢說話？」
父親卻沒立刻斥我。
他在官場多年，最忌諱不吉。
我繼續道：「若只是夢，女兒不敢驚擾父親。可前日謝家遣人來遞話，言語之間，只問姐妹年歲相近，可否同日入門，卻不曾問清誰配長房，誰配二房。禮未定而名不清，這樣的親事，女兒心裡不安。」
沈知柔急了，「媒人許是漏說，謝家那樣的人家，怎會不懂規矩？」
「姐姐既信謝家，不如問問謝家可願今日寫明，姐姐嫁長房，我嫁二房，或姐姐嫁二房，我嫁長房，白紙黑字，不許更改。」
她愣住，手裡的帕子揉成一團。
父親看向她，「知柔，你怎麼說？」
沈知柔張了張嘴，「我，我都聽父親母親安排。」
我垂眼。
她當然不敢選。
上一世花轎錯換后，她哭著說天意弄人，既拜了堂就不能再換，免得兩家蒙羞。
可我后來才知，謝臨序到沈府議親那日，她曾在花廳外見過他一面。
那人立在梨樹下，青衫玉帶，手裡拿著一卷書，風卷落花落在他肩頭。
她記了半生。
母親開口，「姐妹同嫁，本就為彼此照應，何必分得這樣生硬？」
我說：「因為不分清，日后有了差錯，錯便要落在女子身上。」
父親的手停了。
我從袖中取出一張紙，雙手奉上。
「女兒抄了《戶婚律》中關於婚書聘財的條文，若婚書未立，兩家仍可另議。父親若顧及謝家顏面，可稱女兒身子弱，需請醫調養，婚事延后。謝家若真誠，等得起。謝家若催逼，便不是良配。」
母親瞪著我，「你還準備了這些？」
我沒答。
昨夜醒來后，我一夜未眠，翻出舊書，磨墨磨到指腹發黑。
我知道只說不嫁沒用。
沈家要臉，父親要仕途，母親要女兒攀高門。
我必須把不嫁變成一件有利於沈家的事。
父親看完紙，臉色不再那樣冷。
「身子弱？」
我低頭，抬手按住心口，呼吸放緩，「自去年落水后，女兒常覺胸悶，婚事倉促，怕撐不住大禮。」
母親剛要說話，門外傳來丫鬟通報。
「老爺，謝家大夫人身邊的秦嬤嬤來了，說奉命送些點心給兩位姑娘。」
父親皺眉，「請進來。」
秦嬤嬤進門時，鞋底帶著雨后泥水，臉上堆笑，眼睛卻把我和沈知柔從頭到腳打量一遍。
「給沈大人、沈夫人請安。我們夫人惦記兩位姑娘，說江南新來的蜜餞不錯，叫奴婢送來嘗嘗。」
她身后小丫鬟捧著食盒，蓋子一開，甜香鋪滿廳堂。
秦嬤嬤笑著說：「夫人還說，兩位姑娘都是好福氣，往后進了謝家，一個管中饋，一個陪老夫人說話，姐妹齊心，謝家也熱鬧。」
一個管中饋，一個陪老夫人說話。
這話沒說長房二房，卻已把人當物件擺進府裡。
我看見父親眉峰動了一下。
母親也聽出不妥，笑容淡了些。
沈知柔卻沒察覺，她臉上又浮起光，輕聲問：「謝夫人可還說了別的？」
秦嬤嬤看她一眼，笑得更深，「夫人說，柔姑娘性子軟，招人疼，進門后不必太累，自有能幹的人替你撐著。」
替你撐著。
上一世，我撐到背脊彎下去，她便站在我的影子裡哭，說自己命苦。
我抬眼，「嬤嬤這話，倒像謝家已經定了誰能幹，誰不必累。」
秦嬤嬤臉上的笑頓住。
父親看向我，眼神深了些。
我繼續道：「嬤嬤是謝夫人身邊有臉面的人，出門說話代表謝家。既然今日來了，正好勞煩嬤嬤帶句話回去。我身子不適，婚事不敢倉促，若謝家看重禮數，請先寫明兩房婚配人選，再議日子。」
廳裡安靜下來。
秦嬤嬤打量我，嘴角壓下去，「二姑娘，這話怕不該由姑娘家出口。」
我笑了笑，「所以請嬤嬤轉給謝夫人，就說這是沈家二姑娘不懂事，怕S在大婚路上，壞了謝家喜氣。」
母親倒抽一口氣。
沈知柔急得站起，「阿蘅，你怎麼說這種話！」
我看著秦嬤嬤，「嬤嬤敢不敢原話帶到？」
秦嬤嬤臉色青了白，白了青，最后屈膝告退。
食盒留在桌上，無人動。
父親盯著我半晌，「你今日的話，若傳出去，名聲會受損。」
我磕頭，「女兒知道。」
「還要如此？」
「要。」
父親沉默良久，終於道：「先請大夫。」
沈知柔猛地看向父親。
我掌心貼在冰涼地磚上，聽見自己的心跳一聲一聲落穩。
第一刀，劃開了。
【第三章】
大夫來得很快。
他隔著簾子替我診脈，指尖搭上腕骨，我聞到他袖口淡淡藥草味，苦得讓人清醒。
我確實身子弱。
前世落水后沒有好好養，嫁進謝家又日夜操勞，寒氣沉進骨縫，三十不到便咳血。
這一世，脈象騙不了人。
大夫收手，斟酌著說：「二姑娘氣血虧虛，心脈浮，近日不宜勞神，更不宜倉促行大禮。」
母親臉色難看，「可會妨礙婚嫁？」
大夫低頭，「若調養半年，自然無礙。若急著辦喜事，路途、禮儀、跪拜、熬夜，都耗身子。」
父親問：「寫方子。」
沈知柔坐在旁邊，帕子擰得變了形。
大夫退下后，她忽然走到我床前，「阿蘅，你是不是故意的？」
母親皺眉，「知柔。」
沈知柔眼淚滾下來，「母親，我不是怪她。我只是想不明白，從前她什麼都聽我的，今日怎麼處處扎我的心。她說謝家不好，說同嫁不好，可她明知道，我，我是真心盼著姐妹不分開。」
我靠在枕上，窗外竹葉滴水，一聲一聲敲著石槽。
「姐姐，你盼著不分開，是怕我離了你過不好，還是怕你離了我過不好？」
她呼吸一滯。
「你胡說什麼？」
「你從小怕黑，夜裡要我陪。你不愛算賬，月例銀子要我替你記。你繡活不好，給母親做的抹額，最后落針的是我。你惹祖母生氣，我替你跪祠堂。如今嫁人，你也要我陪著。」
我每說一句，她臉就白一分。
母親眼中閃過不自在，「姐妹之間，互相幫襯本是常事。」
我轉頭看母親，「可母親有沒有想過，我也會怕黑，也會累，也不想跪祠堂？」
屋裡只剩雨水順檐落下的聲響。
沈知柔哭出聲，「你原來一直這樣怨我。」
我看著她，胸口並不發燙，也不發酸，只有一層灰落下。
「我不怨了。」
她怔住。
「姐姐，我只是不要了。」
這幾個字說出口，舌尖嘗到淡淡血味。
我咬破了口腔。
母親站起來，「夠了，阿蘅病著，你先回去。」
沈知柔不肯走，「她病著？她分明清醒得很。她連大夫都算到了，連秦嬤嬤的話都堵住了。母親，你沒看出來嗎，她就是不想讓我好過。」
我閉上眼。
上一世她第一次對我說這句話，是在謝家后園。
那日謝臨序替她擋了醉酒族叔的糾纏，她跑來找我哭，說自己也不想這樣，可情意不能由人。
我問她，那我算什麼。
她哭得更兇，說阿蘅，你為什麼不肯成全我，你是不是不想讓我好過。
原來有些話，她早就會說，只是我上一世聽得太遲。
父親的聲音從門口傳來，「誰不想讓誰好過？」
沈知柔回頭，臉上淚痕未幹。
父親進屋，手裡拿著一封拜帖，神色冷硬。
「謝家來信，說既然阿蘅身子弱，婚期可緩。但謝夫人的意思，知柔年歲不小，謝二公子也該定親，不如先把知柔和謝明珩的婚事定下。」
沈知柔眼睛微亮，又強行壓住，「那阿蘅呢？」
父親看向我，「謝家說，長房謝臨序願等半年。」
胸腔裡的氣猛地一沉。
