第2章
我抓緊被角，指節發白。
父親道：「謝家給足了體面。阿蘅，你若只是怕倉促，如今也該安心了。」
母親松了口氣，「這也好，知柔先嫁過去，替你探探路。」
沈知柔走近，重新握住我的手，眼底帶著湿光，「阿蘅，你看，還是一樣的。你先養身子，我在謝家等你。」
她手心潮湿，貼得我骨頭發冷。
還是一樣的。
她嫁謝明珩，我嫁謝臨序。
花轎不會錯，可情還是會錯。
我抽回手，一字一句道：「父親，我說的不嫁，是不嫁謝家任何人。」
母親猛地站起，「沈清蘅！」
父親盯著我，「你可知這句話一出口，便沒有回頭路？」
我掀開被子下床，赤足踩在地上，冷意從腳心鑽上脊背。
我跪直，額頭貼地。
「女兒願去城外玉清觀，為祖母抄經祈福半年。祖母舊疾將犯，若孫女一片孝心能換祖母安康，也算沈家體面。」
父親呼吸一頓。
Advertisement
祖母舊疾確實會在三日后發作。
上一世她差點沒挺過來，后來請了玉清觀的女醫道姑，用針灸救回一命。
我不能說自己知道未來。
我只能搶在前面，把路鋪成孝道。
沈知柔尖聲道：「你寧願去道觀，也不願陪我嫁謝家？」
我抬頭看她。
「是。」
【第四章】
祖母在第三日清晨發病。
她一口氣沒接上來，茶盞從手裡滾落，碎瓷濺了一地，屋裡丫鬟嚇得哭喊，母親衝進去時，祖母已經嘴唇發紫。
我趕到榮壽堂，聞見濃重的藥味和汗味，銅盆裡的熱水冒著白氣，幾個婆子手忙腳亂。
父親臉色灰敗，「去請太醫！」
我跪在床前，「父親，城外玉清觀的玄慈道姑擅針，去年替梁老夫人治過急症，比太醫來得快。」
父親看向我，「你怎麼知道？」
我垂眼，「前些日子替祖母整理香油名冊，見梁家送過謝禮。」
這是真的。
只是上一世我沒在意，直到祖母病危才聽人提起。
父親立刻派人去請。
沈知柔站在門口，手指抓著門框，臉色發白。
她不敢進來。
她怕祖母。
祖母不喜她哭哭啼啼，常說沈家女兒不能只會掉淚。
上一世她嫁入謝家后，祖母病中想見她，她嫌路遠天寒，只讓我送去一件披風。
后來祖母去世，她在靈前哭暈，人人都誇她孝順。
玄慈道姑趕到時，衣擺沾著山路泥點，藥箱還沒放穩，便卷袖施針。
銀針刺入穴位，祖母喉間發出粗重氣聲。
屋裡的人都屏住呼吸。
半盞茶后，祖母終於咳出一口濁痰。
父親扶住床柱，手背青筋松開。
母親捂住嘴，眼淚砸下來。
我跪在地上，膝蓋被磚硌得發疼，心卻一點點落回胸腔。
祖母醒來后，第一眼看見我。
她抬了抬手。
我握住她幹枯的手指。
「祖母。」
她聲音沙啞，「是你請的人？」
我點頭。
父親在旁邊道：「阿蘅說要去玉清觀為母親抄經祈福，原先我只當她任性，沒想她竟記著這層。」
祖母閉了閉眼，「好孩子。」
沈知柔這才走進來，撲到床邊哭，「祖母，嚇S柔兒了。」
祖母看著她，沒抽手，也沒回應。
沈知柔哭聲漸小，臉上掛不住。
玄慈道姑收針時，看了我一眼，「二姑娘心細，若願來觀中住些時日，也能跟著學些藥理，強過困在屋裡胡思亂想。」
父親立刻抓住話頭，「道長覺得阿蘅該養多久？」
「少則三月，多則半年。她底子虛，若再操勞婚儀，日后病根難除。」
父親沉吟。
祖母忽然開口，「讓她去。」
母親急道：「母親，謝家那邊。」
祖母看她一眼，「沈家的姑娘，先是人，再是親事。謝家若連半年都等不得，便不配娶。」
我喉頭發緊，手指貼在祖母掌心，壓住那股往上湧的酸。
上一世祖母去得早。
她若活著，也許不會任我在謝家受那麼多委屈。
可那時我只想著成全父母顏面，從沒向她求過一次。
沈知柔站在床邊，眼淚掛在下巴上，低聲說：「祖母，那我呢？」
祖母看向她，「你若想嫁，便嫁。你若不想，也可等。」
沈知柔咬住唇。
父親道：「謝家已經請媒人遞話，知柔的婚事不好再拖。」
祖母咳了兩聲，「那便照規矩辦，婚書寫清，聘禮點清，嫁妝單子也給我過目。別讓人覺得沈家女兒上趕著。」
沈知柔指尖絞著帕子，「柔兒都聽長輩的。」
我低頭。
她不會等。
她怕謝臨序等我半年，怕自己連靠近謝家的機會都失去。
她要先進門，再等我入局。
可我不會去了。
三日后，我收拾行囊去玉清觀。
馬車停在府門前，青竹扶我上車。
沈知柔追出來，發髻有些亂，手裡攥著一個香囊。
「阿蘅。」
我停下。
她把香囊遞給我，「你帶著。山上清苦，我會去看你。」
我沒有接。
她眼眶又紅，「你連我的東西也不要了？」
我看著那只香囊。
前世我S后，謝臨序從我的妝匣裡翻出一個舊香囊，問我貼身丫鬟，知柔送的東西為何在我這裡。
青竹說，夫人珍惜姐妹情，收了許多年。
他沉默良久，把香囊放回去，轉身去了沈知柔院裡。
我那時躺在棺中，若還能笑，大概會笑出血來。
我對沈知柔說：「姐姐留著吧，謝家路遠，你比我更用得上。」
她臉色變了，「你什麼意思？」
馬車簾子落下前，我聽見自己聲音很輕。
「願姐姐得償所願。」
車輪碾過石板，帶起水漬。
沈府大門一點點退遠。
我掀起簾角，看見沈知柔站在雨后風裡，手裡香囊被攥得變形。
【第五章】
玉清觀在城外青梧山半腰。
山路湿滑，馬車上不去，我扶著青竹一步步往上走，鞋底沾滿泥，衣擺被草葉刮出水痕。
觀門前掛著一只舊銅鈴，風一吹，聲音悶悶撞開。
玄慈道姑把我安置在東側小院。
屋裡一床一桌，窗外種著幾畦藥草，土腥混著草葉味，清得刺鼻。
青竹放下包袱，小聲說：「姑娘真要住半年嗎？」
我卷起袖子，把桌上灰塵擦淨。
「至少住到謝家不再等我。」
青竹眼眶泛紅，「奴婢從前總覺得大姑娘待姑娘好，可這幾日看著，心裡堵得慌。」
我看她一眼，「堵著就記住，以后別替旁人勸我。」
她用力點頭。
山中日子清簡。
天未亮，我跟著觀中人打水、曬藥、抄經。
手指被草藥汁染黃，肩背酸得夜裡翻身都疼。
可每一日，我都睡得比前世在謝家安穩。
謝家很快送來第一封信。
不是謝臨序寫的，是謝夫人。
信裡說我孝心可嘉，謝家願等，待我養好身子，再擇吉日。
我看完，把信壓在經書下。
第二封信隔了七日來。
沈知柔寫的。
她說婚期定在五月初六，謝二公子親自來沈家送過一匣珍珠，人人都誇她命好。
末尾添了一句，阿蘅，你若在就好了。
我把信折好，放進匣中。
玄慈道姑瞥了一眼，「不回？」
「不回。」
「心裡不堵？」
我將藥草攤在竹篩上，指尖撥開纏在一起的根須。
「堵過了。」
她笑了一聲，「年紀不大，倒會裝老。」
我沒辯。
五月初六那日，山下鑼鼓聲隱隱傳上來。
我站在觀后晾藥臺，看著城中方向。
前世這天，我和沈知柔一同出嫁。
雨下得比今日大，風把紅蓋頭吹起一角，我聽見喜婆喊錯了轎。
這一世，天色晴白，風只卷起藥草苦味。
青竹跑上來，「姑娘，山下有人送喜餅，是大姑娘身邊的春桃。」
春桃進來時，滿頭珠花晃得眼睛疼。
她把食盒放下，行禮行得敷衍。
「二姑娘，大姑娘今日大喜，特讓奴婢送喜餅來。大姑娘還說，謝家上下都盼著二姑娘早日養好身子。」
我打開食盒。
紅紙包著的喜餅還帶餘溫，甜香撲出來，壓過藥草味。
我拿起一塊，掰開，裡面是蓮蓉。
前世我在謝家喜房餓到半夜，桌上也擺著這樣的餅。
謝臨序進門，看見我后，眉頭只皺了一下。
他說：「既已成禮，往后便守好本分。」
那一夜，喜燭燒到天明，他坐在外間看了一夜書。
我把喜餅放回去。
「替我謝過姐姐。」
春桃沒走，反倒笑道：「大姑娘說，今日謝大公子也在席上，問起二姑娘身子。謝家沒忘二姑娘呢。」
青竹臉色一沉。
我抬眼，「謝大公子問了什麼？」
春桃得意道：「問二姑娘在山上可住得慣。」
我點頭，「你回去告訴姐姐，我住得慣，比沈府住得慣。」
春桃笑容掛不住了。
我又道：「再告訴她，新婦入門頭三日要認親敬茶，謝家族親多，別哭錯了輩分。」
春桃臉色發紅，「二姑娘這話真不中聽。」
我看著她，「那就別聽。」
她拎著空食盒走了，腳步踩得很重。
青竹忍不住笑，「姑娘方才真解氣。」
我低頭繼續曬藥。
解氣談不上。
只是我知道，謝家族親那關，沈知柔過不去。
上一世那一關是我替她過的。
她記不住人名，分不清親疏，我提前畫了族譜，寫了喜好，連哪位嬸娘忌諱亡子都標在旁邊。
這一世，沒人替她寫了。
果然第三日，山下傳來消息。
沈知柔敬茶時叫錯了人，把謝家三老太太喊成了二嬸，席上一片靜。
謝三老太太當場摔了茶盞。
謝夫人臉面掃地，謝明珩醉得沒醒，最后是謝臨序出來圓場。
青竹聽得直皺眉，「大姑娘怕是要哭S。」
我用小刀切開藥根，黃白汁液滲到指腹。
「哭不S人。」
S人的，是日復一日替別人收拾殘局。
【第六章】
沈知柔第一次上山看我，是成婚后第十日。
她穿著海棠紅襦裙，腕上金镯壓得袖口下墜，臉卻比在閨中時瘦了一圈。
她進門便屏退春桃，撲過來抓我的手。
「阿蘅，你跟我回去吧。」
我正在磨藥，石臼裡苦味衝鼻。
「回哪裡？」
「謝家。」
我停下動作。
她急聲道：「你別這樣看我。謝家不是不好，只是規矩太多，我一時記不住。婆母說我不穩重，三老太太也不肯見我，明珩他，他昨夜又宿在外頭。阿蘅，我一個人撐不住。」
撐不住，便來找我。
我把藥杵放下，「姐姐，我姓沈，不姓謝。」
「你遲早要嫁過去的！」
