第3章
「謝大公子還在等你。只要你嫁過去，我們姐妹在一處，什麼都好了。」
我問：「什麼好了？」
她哽住。
「是你有人替你認族親好了，還是有人替你管賬好了，還是你和謝明珩吵架后，有地方躲好了？」
沈知柔臉上血色褪盡，「你一定要把話說得這麼難聽嗎？」
我起身倒茶，茶水落進粗瓷杯，濺到手背，有一點燙。
「姐姐想聽順耳的，可以回謝家聽丫鬟說。」
她咬牙，「你以前不是這樣的，你以前會幫我。」
「以前的我S了。」
這話出口，屋裡風聲都停了一瞬。
沈知柔怔怔看著我，嘴唇發抖。
我端起茶，遞給她。
「姐姐若只是來訴苦，茶喝完就下山。若是要勸我嫁謝家，不必開口。」
她沒有接茶。
「你是不是還怪花轎的事？」
Advertisement
我指尖一緊。
她眼神閃躲，「我，我只是想說，就算真有那樣的夢，也只是夢。你不能因為一個夢，就把我們這些年的姐妹情全抹了。」
我看著她，「若夢裡，你嫁的人並不疼你，我嫁的人也不疼我。你卻同我夫君生了情，你會怎麼做？」
沈知柔臉色驟變，「你瘋了！」
「你會怎麼做？」
她往后退了一步，「我不會。」
「看著我說。」
她眼淚落下來，「我說了不會！你為什麼要這樣逼我？阿蘅，情意這種事，哪裡是人能管住的？」
我笑了一下。
她自己沒聽出來，可我聽出來了。
不是不會。
是管不住。
門外忽然傳來腳步聲。
玄慈道姑站在門邊，手裡拿著藥簸箕，目光從我和沈知柔之間掃過。
「沈大姑娘，山路天黑難行，若要下山，趁早。」
沈知柔臉上紅一陣白一陣，抓起帕子往外走。
走到門口，她又回頭。
「阿蘅，謝家不會一直等你。女人年歲拖不得，你別后悔。」
我低頭繼續磨藥。
「姐姐放心，我這輩子最后悔的事，已經避開了。」
她聽不懂，帶著滿身脂粉氣下山。
當晚，我收到一封陌生來信。
信封上字跡清正，筆鋒收得克制。
沈二姑娘親啟。
我看著那幾個字，手指頓住。
謝臨序。
青竹湊過來，「姑娘，要燒了嗎？」
我拆開信。
信很短。
他說，聽聞我在觀中修養，謝家無意催迫。若我對婚事有疑慮，可遣人轉告，他願親自向沈家說明。
最后一句是，禮不可亂，人亦不該被禮所困。
我盯著那行字，胸口泛起一點刺。
前世他守禮守到我冷S，也沒說過人不該被禮所困。
原來失去之前，他也會說人話。
我把信放到燭火上。
火舌卷住紙角，黑灰慢慢吞掉他的名字。
青竹問：「不回？」
「不回。」
「若謝大公子親自上山呢？」
我看著紙灰落進銅盆。
「那就讓他知道，我不是疑慮。」
我是拒絕。
【第七章】
謝臨序真的來了。
六月初，山中雨多，石階生苔。
我背著藥簍從后山回來時，看見觀門前停著一輛青帷馬車，車旁站著個身形挺拔的男子。
他穿月白長衫，袖口沒有一絲褶皺，眉目清冷，手裡握著一柄竹骨傘。
前世十年，我見過他無數次。
在書房，在祠堂，在家宴，在沈知柔院外的梨樹下。
他總是這樣幹淨，端正，叫人挑不出錯，也靠不近半步。
青竹低聲道：「姑娘，是謝大公子。」
我把藥簍遞給她，「你先進去。」
謝臨序向我行禮，「沈二姑娘。」
我回禮，「謝大公子。」
他看了眼我沾泥的裙擺和被草葉劃紅的手背，眉心微不可見地收了一下。
「姑娘在山中清苦。」
「不苦。」
他沉默片刻，「家母若有言語冒犯，我代她賠禮。」
我抬眼。
他還是這樣。
把所有鋒利的事，都包進禮數裡。
我說：「謝夫人沒有冒犯我，她只是說了真話。」
「什麼真話？」
「謝家需要一個能撐門面的長媳，也需要一個招人疼的兒媳。姐姐適合后者，我從前適合前者。」
謝臨序看著我，「從前？」
「從前。」
他握傘的手指收緊，「那如今呢？」
「如今我誰也不替。」
雨水順著傘沿落下，砸在石階上，濺湿他的鞋面。
他沒動。
「沈姑娘，我今日來，不是逼婚。」
「我知道。」
「我只是想問一句，你拒的是謝家，還是我？」
我胸口一窒。
前世我也問過他。
那夜沈知柔小產，他在她院中守到天明，我站在廊下，手裡端著熬好的參湯。
我問，夫君，你心裡沒有我，是不是？
他看了我很久，說，清蘅，我敬你。
敬。
一個字，把我釘在謝家長媳的位置上，釘到S。
我看著眼前的他，「有區別嗎？」
謝臨序喉結動了一下，「若是謝家，我可以等你，也可以另立規矩，叫你不受委屈。」
我笑了，「謝大公子，你能管住謝家族親的嘴，能管住謝夫人的眼，能管住謝明珩的荒唐，能管住我姐姐一有難就來找我嗎？」
他沒答。
我往前走了一步，雨絲飄到臉上，涼得很。
「你管不住。就算你管得住，你也不會為了我與所有人為敵。你是謝家長子，肩上有家族，有名聲，有規矩。你能給我的，是體面，不是活路。」
謝臨序眼神微沉。
「你怎知我不會？」
我看著他，舌尖抵住齒根。
【因為你上一世就不會。】
可這話不能說。
我只道：「因為你今日來問我，而不是回去退親。」
他被這句話刺中，眼底終於裂開一點。
身后傳來輕微聲響。
沈知柔不知何時站在觀門內側，臉色慘白。
她應該剛到，裙角還沾著山泥，春桃扶著她，手足無措。
她看著謝臨序，聲音發顫，「謝大哥，你怎麼在這兒？」
謝臨序轉身，禮數周全，「弟妹。」
弟妹兩個字落下，沈知柔的臉白得近乎透明。
我忽然覺得荒唐。
上一世她最怕聽見他叫我夫人。
這一世，她先聽見他叫她弟妹。
沈知柔看向我，眼裡帶著怨，「阿蘅，你明知道他會來？」
「不知道。」
「那你們方才在說什麼？」
我沒開口。
謝臨序道：「我向沈二姑娘賠禮。」
沈知柔咬唇，「賠禮需要避著人嗎？」
謝臨序眉頭皺起，「弟妹慎言。」
她被這四個字打得身形一晃。
我走到她面前，「姐姐，謝二公子知道你來山上嗎？」
她眼神閃開。
不用問了。
她又是偷偷來的。
前世也是如此。
謝明珩不回房，她就往我院裡跑，一坐半夜，哭完還要我替她遮掩。
我對春桃說：「扶你家少夫人下山。再晚，謝家該來尋人了。」
沈知柔突然抓住我手腕，「你是不是故意的？你不嫁，卻吊著謝大哥，讓我在謝家難堪！」
我看著她的手。
「放開。」
她不放，指甲掐進我皮肉。
謝臨序上前一步，「弟妹。」
沈知柔猛地松手，眼淚掉下來，「你們都欺負我。」
她轉身跑下石階，春桃驚呼著追過去。
謝臨序望著她背影，眉間壓出痕跡。
我退后一步，與他拉開距離。
「謝大公子看見了，這便是我不嫁的理由之一。」
他回頭看我。
「沈清蘅。」
這是他第一次叫我的名字。
前世他只在人前喚我夫人，私下叫我清蘅，語氣總隔著一層霜。
我沒應。
他說：「若我退親，你可會好過些？」
心口被什麼敲了一下。
我穩住呼吸，「會。」
謝臨序點頭，「我明白了。」
他撐傘轉身，走下石階。
我站在觀門前，看著他背影沒入雨霧。
青竹從門后探出頭，「姑娘，他真會退嗎？」
我摸了摸腕上的指痕。
「他會算。」
謝臨序不是糊塗人。
他只是從前沒有把我放進他的算計裡。
【第八章】
謝家退親的消息，七日后傳遍京城。
說是謝大公子親自向父親遞了話，稱我身子需養，婚事不宜久懸，願以兄長之禮祝我安康。
話說得體面，禮也送得足。
沈家沒有丟臉。
丟臉的是沈知柔。
她在謝家正受婆母冷待，又傳出娘家妹妹被長房退親，族中幾個嘴碎的嬸娘把話遞到她耳邊，說沈家女兒福薄，留不住長房。
她當夜砸了半屋瓷器。
這事是青竹從下山採買的婆子嘴裡聽來的。
她講給我時，壓著笑，「謝二公子也沒回房，聽說在外頭酒樓喝到天亮。」
我正在給玄慈道姑分藥，聞言只點了點頭。
謝明珩本就如此。
他娶誰都一樣。
沈知柔嫁過去，才會知道，她以為的謝家富貴，是一座不見血的籠。
沒過幾日，母親來信，叫我回府一趟。
信中說祖母想我。
我知道不是祖母。
果然回到沈府，前廳坐著母親，父親，還有臉色陰沉的沈知柔。
她瘦了很多，脂粉壓不住眼下青影。
見我進門，她冷笑一聲，「二姑娘如今清貴了，連謝家都攀不上。」
母親呵斥，「知柔！」
沈知柔眼眶一紅，「母親還護著她？若不是她裝病拒婚，謝家怎會看輕我？」
我行禮后坐下，「謝家看輕姐姐，是因為姐姐敬茶叫錯人，管賬漏了三處，謝二公子夜不歸宿時，姐姐拿嫁妝銀子賞小廝去尋，第二日全府都知道少夫人留不住夫君。」
沈知柔猛地站起，「你派人盯著我？」
「這些事，茶樓裡說書都能編三段，何須我盯？」
父親臉色更沉，「知柔，可有此事？」
她慌了，「父親，我只是，我只是初入謝家，不熟規矩。」
我說：「不熟可以學。姐姐今日回娘家，是學規矩，還是來怪我？」
她衝到我面前，「你少裝出這副樣子！從小到大，你最會裝懂事，裝賢惠，叫所有人都誇你。你若真不在乎謝家，為何謝大哥會為你退親？他從前從不管這些事！」
