第5章
她怔住。
「我說過，謝家不好。我說過，不分清主次會出事。我說過，你可以等。可你每次都只聽自己想聽的。」
她嘴唇發抖，「我以為你會一直在。」
我點頭，「所以我走了。」
這句話落下，她扶著柱子的手慢慢滑下去，整個人跌坐在臺階上。
沒有嚎哭，沒有辯解。
她只是坐在那裡，眼神空了，嘴裡喃喃念著。
「所以你走了。」
謝臨序從屋內出來，看見這一幕，腳步停住。
我沒有回頭，踩著雪水往外走。
門房替我開門時，眼神復雜，像看一個從墳裡走出來的人。
我走出謝府，街上賣糖炒慄子的鍋正翻著熱氣，甜香混著炭火味撲過來。
我買了一包，剝開一顆放進嘴裡。
燙得舌尖發疼。
可我沒有吐出來。
Advertisement
這是我這一世，自己買給自己的甜。
【第十一章】
謝夫人的病拖了兩個月。
清安堂每隔三日去一次謝府，每次都是青竹陪我。
謝臨序從不多話，只按方抓藥，按時付診金。
沈知柔變了些。
她不再一見我就哭，也不再求我替她收拾殘局。
她開始坐在謝夫人床邊學看賬，字寫得歪，算盤撥得慢，婆子在旁邊翻白眼，她咬著牙一聲不吭。
有一次，我去送新方，聽見她在外間訓人。
「二少爺的莊子支銀，按規矩要夫人手令。沒有手令，誰敢放賬，我就拿誰去見大公子。」
聲音發顫，卻沒退。
婆子陰陽怪氣，「二少夫人如今倒會拿規矩壓人了。」
沈知柔抓起賬冊摔到桌上，「從前不會，所以讓你們糊弄。如今我學，你們最好也學著怕。」
我站在簾外，沒進去。
青竹小聲說：「大姑娘好像真變了。」
我看著簾上晃動的人影。
「變一點是一點。」
這不是原諒。
是我終於不用把她的好壞扛在自己肩上。
春初，謝明珩從莊子跑了。
他偷了莊戶銀子，又去賭坊，被債主押到謝府門口，鬧得整條街都圍滿人。
我趕到時，是因為謝家小廝來清安堂抓藥，說謝夫人氣暈了。
謝府門口亂成一團。
謝明珩衣衫髒亂，臉上帶傷，被兩個壯漢按著，嘴裡還罵。
「沈知柔，你拿嫁妝銀子救我！我是你夫君，你敢不管我！」
沈知柔站在門內，臉色白得嚇人，手裡攥著一卷紙。
謝夫人被丫鬟扶著，氣得直喘。
謝臨序冷聲道：「報官。」
謝明珩瞪大眼，「大哥，你為了一個女人報官抓親弟弟？」
謝臨序道：「你偷盜莊銀，欠債滋事，按家法也該送官。」
謝明珩掙扎起來，「沈知柔！你說句話！你不是最怕丟人嗎？我進了官府，你就是罪眷！」
所有人的目光都落在沈知柔身上。
她的手抖得厲害。
我站在人群后，看見她嘴唇動了幾次，卻沒有聲音。
前世這種時候，她一定會哭著看向我。
這一世，我沒有往前走。
沈知柔忽然抬頭，看向人群中的我。
只一眼。
她又把目光收回去。
她展開手裡的紙，聲音一開始發抖，讀到第三句，漸漸穩住。
「謝明珩爛賭偷盜，屢教不改，動用妻財，辱及妻族。今日請謝氏族老、沈氏長輩為證，我沈知柔，請和離。」
門口炸開一片議論。
謝明珩罵出髒話，「你敢！你一個棄婦，離了我誰要你！」
沈知柔臉色發白，手卻沒放下。
「沒人要，我也不要你。」
這句話砸在雪后初融的街面上，比報官兩個字還響。
謝明珩還要罵，被謝臨序的人堵住嘴。
謝夫人閉上眼，身體晃了晃，沒有再攔。
族老們趕來后，事情比想象中快。
謝明珩罪證擺在眼前，謝家為了保住長房和門楣，不敢S咬不放。
沈家也來了人。
來的是父親和祖母。
祖母坐在轎中，掀簾看沈知柔。
「想清楚了？」
沈知柔跪下，額頭磕在地上。
「想清楚了。」
祖母問：「不后悔？」
她肩膀抖了一下，「后悔也往前走。」
我站在臺階下，聽見這句話，心口那塊陳年硬痂被風吹了一下。
不疼。
只是知道它還在。
和離書籤下時，沈知柔握筆的手抖得墨汁滴到紙上。
謝明珩被拖去官府，罵聲遠去。
圍觀的人散開，謝府門前只剩一地踩碎的泥雪。
沈知柔拿著和離書，慢慢走到我面前。
她眼睛腫著，發髻散了半邊。
「阿蘅。」
我看著她。
她嘴唇顫了幾次，終於說：「上一世，若真有那樣的夢，我是不是也這樣害過你？」
我沒有答。
她眼淚一下湧出來，卻硬生生沒有哭出聲。
「對不起。」
風穿過長街，吹得和離書哗啦作響。
這三個字，上一世我等到S都沒等來。
這一世聽見，也沒有想象中那樣暢快。
我只覺得累。
我說：「姐姐，往后別再把自己的人生交給別人。」
她點頭，眼淚砸在紙上。
謝臨序站在不遠處看著我們，眼底沉得看不清。
我轉身扶祖母上轎。
身后傳來他的聲音。
「沈清蘅。」
我回頭。
他站在謝府門前，謝家的匾額壓在他頭頂，背脊挺直，卻仿佛比從前孤了很多。
「你如今，過得好嗎？」
我看著他。
「很好。」
他說：「那便好。」
我沒有再停。
【第十二章】
一年后，清安堂搬到了東街。
新鋪面寬敞，后院能曬藥，前堂擺了六張候診椅，每日天不亮就有人排隊。
我收了兩個女徒。
一個是賣豆腐婦人的女兒，手腳利索，記性好。
一個是寡婦家的姑娘，膽子小，卻敢給血淋淋的傷口上藥。
青竹成了掌櫃，算盤撥得比誰都響，罵起賴賬的人半條街都聽得見。
祖母身子養穩后，常叫轎子停在鋪外，隔著簾子看一會兒。
她說：「我沈家出了個有用的姑娘。」
母親起初仍覺得我拋頭露面，后來她身邊嬤嬤腹痛，是我一劑藥止住，她再來清安堂時，帶了兩盒點心，坐在后堂半日，最后只說了一句。
「別太累。」
我收下點心，回她：「好。」
沈知柔和離后，回了沈家。
起初她不敢出門，怕人指點。
祖母讓她去族學教女孩子讀書。
她第一日回來，鞋上全是泥，嗓子啞了，眼睛卻亮。
后來她來清安堂找我，不再哭訴，只問我收不收她幫忙記賬。
我說：「錯一筆，扣一日工錢。」
她愣了一下，笑了。
那笑不討好，也不委屈。
「好。」
我們不再是從前那對黏在一起的姐妹。
她有她的桌案，我有我的藥櫃。
午后偶爾同坐喝茶，也常常無話。
無話也好。
無須誰照應誰，反倒能坐得穩。
謝家的消息，還是會飄進耳朵。
謝明珩在牢裡熬了半年，出來后被謝家逐出京城。
謝夫人病好后，把中饋交給謝臨序，自己去了佛堂。
謝臨序一直未娶。
有人說他眼高，有人說他被沈家二姑娘傷了顏面。
我聽過便算。
某日黃昏，清安堂快打烊時，他來了。
身邊沒有小廝，手裡提著一包藥。
我正在寫病案，抬頭看他。
「謝大公子哪裡不適？」
他把藥放在櫃上，「替母親取藥。」
青竹接過方子去抓藥。
堂中只剩我們。
夕陽從門外斜進來，落在藥櫃銅環上，光點細碎。
謝臨序看著我寫滿字的病案，低聲道：「從前我以為，你最適合做謝家長媳。」
我沒有停筆。
「很多人都這樣以為。」
「后來才知，是謝家配不上你。」
筆尖一頓，墨在紙上洇開一點。
我抬頭。
他眼底沒有前世那種克制的疏離，也沒有強求，只剩遲來的清醒。
「沈清蘅，若當初沒有謝家，沒有錯嫁，你會不會願意認識我？」
我看著他。
這個問題來得太遲。
遲到我已經走過長夜，開了鋪面，見過許多女子從門檻外低頭進來，又挺直背出去。
我的人生被我自己一點點撿回，不需要再從任何男人一句話裡討一盞燈。
我說：「謝臨序，沒有如果。」
他喉結動了動，點頭。
「我知道。」
青竹把藥包遞來，他付了銀子，轉身出門。
走到門口，他停了一下，沒有回頭。
「願你長安。」
我低頭繼續寫病案。
「也願謝大公子安好。」
他走進暮色裡，背影被街上人群吞沒。
我寫完最后一行，合上冊子，忽然聽見門口有人喊。
「沈大夫，我家娘子要生了，求您快去！」
我立刻起身，抓起藥箱。
青竹把披風塞給我，「姑娘，外頭起風了。」
我系好披風，跨出門檻。
長街燈火一盞盞亮起，馬車聲、人聲、攤販吆喝聲交織在一起，藥箱帶子勒著掌心，疼得踏實。
我想起上一世臨S前，那間偏屋又冷又暗，燭火短得快燒盡。
那時我以為，人這一生只能被一頂花轎抬去某處，再被一口棺材抬走。
可原來不是。
原來人可以自己走。
可以踩過泥，淋過雨，摔碎別人遞來的枷鎖，再一腳一腳，走到有燈的地方。
我聽見身后青竹落鎖的聲音。
前方巷口，產婦的哭喊被風送來。
我加快腳步，藥箱在身側輕輕撞著。
這一次，我不是誰的賢妻，不是誰的照應，也不是誰遲來的后悔。
我是沈清蘅。
我來救我自己，也救那些終於想活的人。
完
