第1章
遺憾的是這項超能力時靈時不靈，相比之下，姐姐就正常多了。
每當大人工作繁忙忽視了我，他們一臉理所當然：
「小隱，要是你能控制自己，爸爸媽媽怎麼會無視你呢？」
家長會、生日和重大節日，都是我獨自度過。
每一年的家族聚餐，我都被遺忘。
爸爸媽媽只帶著姐姐露面，仿佛她是唯一的孩子。
知道我的親戚，每次好奇問怎麼不帶我來，爸爸都會推辭：
「這孩子野慣了，不喜歡就故意玩消失，擺譜給我們看唄。別理他，我們玩我們的。」
而這一次，我攥著病危通知書，蜷縮在窗下，任憑怎麼揮舞也換不來任何關注。
爸爸，我的超能力也許又失控了。
不然你怎麼會看不見我手裡的急性白血病化驗單呢？
01
我被混混堵在高中門口要錢，爸爸對我視而不見，扭頭就走。
渾身是傷的我掙脫開混混手中的刀子，去醫院包扎傷口。
驗血的時候，卻被體檢出急性白血病。
Advertisement
「年紀輕輕就得這種大病，太可惜了。」
「快通知你父母辦住院手續。」
我拒絕住院醫生的強烈挽留，用最后一點零錢結清急診費用。
徹底坐不起公交車，我只能頂著半夜的黑暗，徒步回家。
前半生的回憶清晰地出現在腦海中。
爸爸從小告訴我，我和其他人不同，有變透明的超能力。
遺憾的是我控制不住自己。
從襁褓中起我就玩消失，還是月嫂聽到我細小的哭聲，才發現還有個孩子被壓在媽媽身下。
相比我而言，姐姐就正常多了。
隨口一句要買最新的零食玩具，爸爸當天買下送到姐姐手上。
可我無論怎麼大吵大鬧，都換不來他的一點關注，連看都不朝我看一眼。
姐姐面前裝滿豐盛的飯菜，我的面前連碗筷也沒有，坐在餐桌的角落。
爸爸面朝我的方向，卻像看一團空氣：
「爸爸媽媽對你們兩姐妹一視同仁的，沒有特意偏心姐姐。」
「你的超能力又失控了，把自己變得消失不見，爸爸媽媽只看見家裡有姐姐一個孩子。」
「我們看不見你，怎麼知道你想要什麼呢？」
「你要足夠努力，才能讓我們看到你。」
我摸著短得不合身的衣袖，凍得流下兩行鼻涕。
買衣服的那天我又沒控制住自己，他們不知道我的尺寸，只能穿姐姐去年的舊衣服。
我知道這是我應有的懲罰，我還不夠努力。
只要爸爸媽媽看到我，一切都能變好。
我和姐姐在同一所小學上課，爸爸從人山人海的放學學生中，精準地接到矮個的姐姐。
卻沒看到，自始至終跟在他腳邊的我。
直到一名家長提醒有個孩子在他身邊，他才低下眼睛拍拍我的頭。
到了開家長會的時候，爸爸總是走錯年級。
家長會都要結束了，他才滿頭大汗地出現。
上來就給我一個耳光：
「升年級了為什麼不跟家長說？害我跑去二年級白聽了一節課，丟人現眼的東西。」
班主任攔住爸爸：
「這位家長，暴力是不對的，有事要多和孩子溝通。」
「這孩子，什麼都不和家裡人說。家裡還有個姐姐要操心，我們做家長的根本忙不過來。」
我帶著升上三年級才有的紅領巾，蹲在地上，心酸地想：
可是爸爸，我在家說什麼都沒人聽。
你們都說我回了家就像個透明人，可老師同學明明都看得見我！
02
我總犯低血糖，有次昏迷在走廊，同學們抬我到醫務室。
校醫嘆了口氣：
「這是從小營養不良造成的胃病，要是好好吃飯還有痊愈的可能。」
獨自回到家裡，隔壁家的鄰居正要出門。
看到我，他滿臉困惑。
「你爸媽在雲客酒店參加家庭聚餐，帶了你姐姐一起參加，你沒去嗎？」
趕到酒店時，爸爸正皺著眉頭和親戚攀談著。
「紀隱那孩子比不上她姐姐，稍有不順心就玩消失，想要全世界哄著她順著她。」
「越理她，她越蹬鼻子上臉，我可不慣著她這臭毛病。」
「你們都別主動和她搭話，等時間一到，她自然會出來認錯。」
正巧我餓著肚子，哭著衝進大廳。
爸爸滿臉失望地看著我，親戚露出果然如此的表情。
我從沒吃過西餐，每當我叉起整塊牛排往嘴裡塞去，爸爸便狠狠打落我的手，叫我注意規矩。
所有親戚都像沒看到，紛紛別過頭去。
就像往年每場聚會一樣。
聚餐結束，爸爸把我拉到一邊：
「自己犯了錯，還敢一個人跑來這裡。」
「故意告訴別人我家有個愛遲到的閨女，大家都在看我們家笑話。」
「下次再故意給我玩消失，我看你就別來了！」
我怔怔地看著爸爸。
今天我和同學玩捉迷藏。
仗著自己有超能力，我站在操場中央，卻被第一個抓住。
他們笑話我玩遊戲竟不知道躲，我卻疑惑地發現，在學校從來沒有人把我當透明人。
「哈哈哈哈，這世上怎麼可能會有超能力？你爸媽在逗你吧。」
從未設想過的念頭在我心底種下種子。
直到我確診急性白血病，我下定決心向醫生開口。
也許我在爸媽眼裡變消失，是因為我生病了呢？治好了病，他們也能看到我了。
醫生的話令我如遭雷劈。
「生病不可能將人變透明，只有不關心孩子的父母，才會養出不敢表達自身想法的孩子。」
回到家的時候已經晚了。
我摁動門把手，沒有反應，他們把大門反鎖了。
今天是姐姐的生日，透過窗戶看到爸媽圍著姐姐，蛋糕上插著 18 歲的蠟燭。
溫馨的一家三口，從來沒我插足的空間。
我從來沒過過生日，每到生日，他們就聲稱看不到我。
家裡兩個孩子，應該每年有兩場生日會。
為補償姐姐沒吃過我的蛋糕，她們給姐姐雙倍禮物，雙倍美食。
媽媽的聲音隱約從窗口傳來：
「小隱還沒回家，幹嘛把門鎖了。」
「放學了不好好回家，肯定是逃課了。讓她在門外長長教訓，省得學壞了給我惹麻煩。」
「你怎麼知道？」
「我在路上看到她了，那條不是高中回家的路，就故意沒和她打招呼。」
我愣在原地，感覺我的世界崩塌了。
所以我一直在被騙，醫生說的是對的。
03
我在家門口站了許久。
鬼使神差的，我想既然這個家不需要我，那我徹底消失好了。
收起摁門鈴的念頭，我轉頭向大姨家走去。
想起小時候放學被爸爸忘在校門口，我也是這麼順著記憶，磕磕絆絆地走回家裡。
錯過了飯點，作為懲罰，我餓著肚子熬過一晚。
現在想來，他們應該是嫌我麻煩吧。
大姨熱情地款待我，特意為我多燒了幾個硬菜。
她在朋友圈發了個視頻：
「好幾年家庭聚餐沒見侄女，都長這麼大了，今天做些拿手好菜招待她。」
剛坐上飯桌準備拿起筷子，門被爸爸砸響了。
不等大姨說什麼，爸爸抓住我的胳膊，把我從凳子上扯下來。
還用力摁著我的頭，朝大姨鞠躬道歉。
「都是你不好，窩裡橫還不夠，還想去招惹別人。」
他的話再一次印證了我的猜想，也許只有在他們眼裡，我才是個透明人。
回到家裡，小腹猛然出現一陣劇烈的絞痛，沒吃晚飯胃病又發作了。
讓我咽下所有的反駁和質疑。
雙腿一軟，膝蓋重重磕在地面摔倒在地。
爸爸只是瞟了我一眼。
「現在知道賣慘來博關注了？盡耍些小手段。」
「爸爸懲罰你是為了你好，現在你不改正，長大到社會有無數雙眼睛盯著你犯錯。」
我掙扎著從懷裡掏出確診單，上面記錄了我的歷史病情。
「爸爸……看看上面……看看我……」
我用僅剩的一點力氣，用力揮舞著手中的白紙。
「什麼單子，我根本沒看到。」
「我們趕著給你姐姐辦下半場生日會，你既然不想去，那就當你不存在好了。」
「繼續當你的透明人吧。」
我眼睜睜地看著爸爸跨過我的身體，轉身離去。
姐姐從門縫探出頭，對我擠了擠眼。
「妹妹再見，姐姐要替你過生日去咯。」
嘭，門被重重關上。
家裡安靜了。
只剩下我，和肚子裡越來越強烈的疼痛。
我流著淚，一遍又一遍安慰自己：
只是超能力又失控了，順帶連物品一起隱形，爸爸不是故意無視我的……
可姐姐的那一眼，讓我怎麼也說服不了自己。
門外傳來媽媽的擔憂聲。
「看起來挺嚴重的，要不我帶她上醫院看看。」
爸爸滿不在乎。
「故意耍脾氣給我們看唄。脾氣這麼臭，要是今天順著她意思，將來不得把家掀了。」
我想起最初，我還會因為只給姐姐過生日而大吵大鬧。
爸爸說是看不見我，卻精準地抓住我鎖進房間，讓我好好反思自己。
原來從那時候開始，爸爸的謊言就漏洞百出。
蛋糕的香氣飄進鼻子裡。
我要嘗一嘗生日蛋糕的味道。
04
我拖著劇痛的身體爬到餐桌前，上面堆滿了水果和糕點。
我夠不到高處的食物，只能在垃圾桶裡翻找殘渣。
只咬過一口的紅絲絨蛋糕帶著包裝被扔掉，聽姐姐說過不喜歡那個味道。
還有大半盒桂花糕，不太新鮮的車釐子……
我見都沒見過。
我拼命往嘴裡塞，帶著核咽下水果。
吃到分不清是餓還是胃疼。
終於有了些力氣，抬起手打翻桌子，掉下完好的食物。
但我已經沒有力氣繼續吃了。
媽媽的聲音傳了進來。
「小隱她不會真遇上什麼困難了吧，這孩子真是，什麼都不說。」
爸爸不耐煩道：
「拿了東西就走，管那麼多幹嘛。」
「你要是擔心她，就越界了。」
「別忘了我們約好的，你負責照顧紀曼珠，我負責紀隱。要是你想管，我就把擔子扔回給你。」
「好好好，但騙孩子說她會隱形太誇張了，你的教育方式太……」
爸爸不耐煩地打斷了媽媽：
「專家說，適當放養有助於培養韌性，我這是在提前鍛煉孩子。」
「再說了，我平時又要上班又要管孩子，哪顧得過來，只能當看不見她了。」
「沒想到她翅膀硬了，還敢去大姨家告狀。」
外面徹底安靜下來。
維持我內心平靜的最后一根弦，斷了。
爸爸總說我壞主意多，是因為沒人給我在背后撐腰。
因為爸爸的話，我被班主任認為性格孤僻，被同學冷落后連帶被校門口的混混霸凌。
渾身是傷只能自己去醫院。
我躺在地上，想要反駁，只感到無盡的疲憊。
原來真相是這樣，我只是個他們不願意面對的麻煩精。
窗戶被夜風吹開，彈得啪啪作響。
媽媽直覺般地扭頭看去，爸爸猛地拉了她一把。
「我看她是自討沒趣，翻牆走了。」
「沒勇氣面對父母，只想著躲避問題。」
「等她明天在外面吃不起飯回來了，我得好好給她上上規矩。」
這樣也好，我活著就是一種麻煩。
所以老天賜予了我這場病。
我突然嘔吐起來，胃病誘發了腸胃出血，隨著汙穢止不住地流動。
我失去了求生欲，爸爸媽媽的負擔，沒必要繼續存在於世界上。
生命力隨著嘔吐一點點脫離身體，整個人變得輕飄飄的。
我用最后一點意識，翻了個身。
用身體蓋住了吐出來的髒東西。
爸爸媽媽，我沒本事，別讓我這個小透明髒了你們的眼睛。
這是我最后一點用處了。
05
第二天一早，客廳裡傳來媽媽的驚呼聲。
「小隱怎麼坐在牆角，一動不動，你別嚇媽媽！」
媽媽尖叫一聲，想要來查看我的情況。
爸爸皺著眉頭攔住她，小聲提醒。
「別忘了這個家的規矩，大的你管，小的我管。」
姐姐朝爸爸遞出一個「我明白」的眼神，拉住媽媽的手耳語。
「昨天說好的，要給妹妹一個教訓。」
「就用我們常用的法子。」
「在她意識到錯誤之前，我們都不能主動搭理。」
「這樣妹妹才能長成一個更好的人。」
媽媽看著我躺在地上，於心不忍，可也默認了他們的話。
「小隱又玩消失了，翻牆出去，連窗戶也不知道關。」
爸爸這時才注意到客廳裡的環境。
到處是我臨S前翻亂的垃圾。
爸爸露出厭惡的表情。
「連姐姐吃剩的東西都要嘗一口。」
「眼皮子淺的東西，以為全世界的東西都歸自己。」
「這種爛性格，就要晾在一邊，好好冷靜冷靜。」
窗戶合上，三人聞到了室內一股嘔吐物的酸臭味，厭惡地捏住鼻子。
「惡心S了，都吃到吐了還不收拾自己。」
「別人看了，還以為是沒爹媽教的野孩子。」
大家都盯著我看，換做往常，這是他們與我和解的意思。
可我卻依然一動不動。
突然爸爸的手機響了，班主任憤怒的聲音傳了過來。
「紀隱爸爸，早讀快結束了，你家孩子還沒出現。」
「明年就是高考了，學習態度還敢松懈！」
「我看你家孩子就是和混混學壞了，不想上課了！」
爸爸的表情一下變得暴怒，牙齒咯咯作響。
掛掉電話，他抄起一根拖把杆，向我打了過來！
「還敢逃學！還敢和混混玩到一起！」
無視我的規則還在，可他已經精準地打到我的后背。
見再也裝不下去，他更大力地踹上我的心窩，發泄著心中被戳穿的惱怒。
一下，兩下，直到媽媽用力抱住爸爸的身體。
幻想中，我哭泣著求饒的畫面沒有出現。
我依舊蜷縮著身體，像一個冷冰冰的屍體。
06
見我跟往常截然不同的詭異畫面，爸爸收住了手腳。
沉默片刻，爸爸丟掉了拖把。
「小學家長會走錯教室，回來后我也是這麼教訓她。她抱著頭，也是一聲不吭。」
「長大了，更不怕疼了，也更能演了。」
