第2章
爸爸的嘴停在半張開的狀態。
媽媽的手停在搓睡衣下擺的動作上。
客廳裡突然什麼聲音都沒有了。
8
媽媽先反應過來。
「你說什麼？」
我把手機屏幕轉過去，給她看那條通知。
她一把奪過手機，眼珠子幾乎貼在屏幕上，一個字一個字地讀。
讀到"顱腦損傷"的時候，她的手開始抖。
讀到"GCS 評分 7 分"的時候，她整個人都在抖。
讀到"電話未接通"的時候，她的抖突然停了。
「那是你妹妹！你妹妹在醫院！你怎麼不接電話！」
她的聲音尖得刺耳，整棟樓都能聽見。
「我手機沒電，關機了。」
我說完這句話，客廳裡的空氣凝固了。
Advertisement
媽媽的哭喊聲戛然而止。
她張著嘴，但發不出聲音。
手機從她手裡滑下去，屏幕朝下摔在瓷磚上。
爸爸搶過手機翻來覆去地看，看完之后臉色灰白。
「那你可以用家裡座機打過去！你可以敲我們的門！」
「醫院是按聯絡程序撥急救手機的，不是座機。我不知道是齊曉。我手機關機，什麼都不知道。」
「那你——」
「爸，我什麼都不知道。從五點到現在，我的手機就是一塊磚頭。」
媽媽突然從沙發上滑下來，跪在了地上。
「琬琬，你快去救你妹妹！求你了！快去！」
她抓著我的手，指甲掐進我的皮膚裡。
我低頭看著她。
五分鍾前，她還覺得我跪在地上的樣子"像什麼樣子"。
五分鍾前，爸爸的巴掌還印在我臉上。
五分鍾前，這個家裡最不重要的事情就是我的手機有沒有電。
我站起來，拿起摔在地上的手機。
屏幕裂了一道縫，但還亮著。
電量 3%。
「我去醫院。」
我拿起車鑰匙，出了門。
從頭到尾，沒有再多說一個字。
9
開車到醫院，十八分鍾。
我用這十八分鍾做了三件事。
第一件，用車載充電器給手機續上命，打開科室群，看了所有消息。
小周發的：「齊姐，你妹妹送過來了，顱內血腫，CT 已經出了，情況不太好。」
李醫生發的：「聯系不上齊姐，我先做了初步處置，但這個傷需要神經外科介入，我們這邊搞不定。」
護士小陳發的：「齊姐你在哪？？？」
第二件，我給神經外科值班組打了電話。
「我是急診科齊琬，有一個 22 歲女性，車禍致顱腦損傷，CT 顯示右側颞葉硬膜外血腫，量大約 45ml，中線移位明顯，GCS 評分 7 分，瞳孔左側已經開始散大。需要緊急開顱血腫清除。」
對面沉默了兩秒：「齊醫生，這個情況要通知周主任。」
「我知道，我已經在路上了，請你們先準備手術間，我到了之后當面跟周主任對接。」
第三件，我把車開到了 140 碼。
到急診科門口的時候，小周已經在等我了。
他看見我臉上的巴掌印，愣了一下，什麼都沒問。
「CT 片子在這裡，齊姐你看。」
我接過片子，對著燈箱看了三秒。
血腫比我預想的大。
中線移位已經超過 1 釐米。
再拖下去，腦疝形成，人就沒了。
「周主任聯系上了嗎？」
「聯系上了，他說十五分鍾能到。」
「十五分鍾太久。術前準備先做起來，備血、籤字、麻醉到位，周主任一到就能直接上臺。」
我一邊說，一邊往搶救室走。
推開搶救室的門，我看見了齊曉。
她躺在病床上，頭上纏著紗布，左半邊臉腫得變了形。
氣管插管，呼吸機在旁邊有節奏地送氣。
心電監護儀上的數字在跳，血壓偏低，心率偏快。
我走到床邊，拿起她的手。
涼的。
我沒有多看。
轉身出去，開始協調手術的每一個環節。
備血單我親自填的。
麻醉科我親自打的電話。
手術室護士長我親自對接的。
周主任到的時候，所有術前準備已經全部就位。
他看了 CT，看了我寫的初步評估，點了一下頭。
「齊醫生處置的話，我放心。」
齊曉被推進手術室的時候，我站在門外，看著無影燈亮起來。
10
手術做了三個半小時。
我在手術室外面的走廊裡坐了三個半小時。
中間小周給我拿了一杯水，我沒喝。
凌晨十二點四十分，手術室的門開了。
周主任出來，摘下口罩，臉上有汗。
「血腫清除了，減壓也做了，目前生命體徵平穩。」
我站起來：「預后呢？」
周主任看了我一眼，斟酌了一下措辭。
「齊醫生，我跟你說實話。如果早兩個小時介入，預后會好很多。現在這個情況，腦組織受壓時間太長，術后可能會有功能障礙，具體程度要看后續恢復。」
早兩個小時。
19:48，急診科第一次打我電話。
如果那個時候我的手機有電，我接到了電話，立刻趕到醫院，二十分鍾內就能完成初步處置並聯系神經外科。
周主任最快四十分鍾到位，八點半就能開始手術。
但實際上，手術是在九點十五分才開始的。
晚了四十五分鍾。
這四十五分鍾裡，血腫在繼續壓迫齊曉的腦組織。
每一分鍾，都有神經細胞在S去。
我安排好術后監護，把要點一條一條交代給值班護士。
哪個指標異常要立刻通知我。
哪個藥的劑量什麼時候調。
翻身的頻率，引流管的觀察。
說完這些，我走到走廊盡頭。
爸媽在急診大廳等著。
我沒有過去。
我讓小周去告訴他們手術結束了，人暫時脫險。
我找了一個沒人的樓梯間，推開消防門走進去。
樓梯間裡有一扇小窗戶，外面是深夜的城市，零星的燈光。
我在那裡站了很久。
一個人。
11
不知道過了多久，消防門被推開了。
是爸爸。
他站在樓梯間的入口，沒有進來。
我背對著他，聽見了他的呼吸聲，很重，帶著煙味。
沉默持續了很長時間。
最后他開口了。
「是我們的錯。」
三個字。
聲音很低，像是從嗓子眼裡擠出來的。
我沒有回答。
過了一會兒，消防門又響了一下。
媽媽進來了。
她從背后抱住我，整個人趴在我背上，哭得渾身發抖。
「對不起，琬琬，對不起……我真的以為充電會爆炸……我只是怕，我怕這個家出事……」
她的眼淚浸湿了我后背的衛衣。
她的手緊緊箍著我的腰。
我的手垂在身體兩側。
沒有抬起來。
我不是不想原諒她。
我只是暫時抬不動手。
護士推開消防門：「齊醫生，病人術后指標穩定，目前沒有異常。」
我轉過身，媽媽的手松開了。
我沒看她的臉，走了出去。
經過爸爸身邊的時候，我注意到他的右手——就是打我那一巴掌的那只手——垂在身側，微微在抖。
我走過去了。
12
齊曉是第二天下午醒過來的。
我守了一整夜，中間處理了兩個急診，在 ICU 和急診科之間跑了四個來回。
凌晨五點的時候，小周硬塞給我一個面包，我咬了兩口，沒咽下去。
下午三點十七分，齊曉的眼皮動了一下。
我握住她的手，感覺到她的手指輕輕收緊了。
她睜開眼睛，嘴唇動了動。
氣管插管已經拔了，但她的聲音還是很啞，像是從很遠的地方傳過來的。
她說的第一句話是：「姐，你沒被停職吧？」
我的鼻子一酸。
這個傻丫頭。
她腦袋上開了個洞，臉腫得親媽都認不出來，醒過來第一件事，問的是我有沒有被停職。
因為她知道。
她是這個家裡唯一知道的人。
她知道媽媽每天晚上拔我充電器意味著什麼。
她勸過媽媽。不止一次。
每次都被媽媽一句"你小孩子懂什麼"堵回去。
「沒有。」我說。
「那就好。」
她又閉上了眼睛，嘴角有一點點弧度。
門外傳來媽媽的聲音，她在問護士能不能進去看看。
我站起來，走出病房，跟媽媽擦肩而過。
她叫了我一聲：「琬琬。」
我停了一下，沒回頭。
「你進去吧，她剛醒。」
然后我去了周主任的辦公室，問齊曉的后續治療方案。
周主任說康復周期至少三到六個月，左側肢體可能會有一段時間的活動障礙，需要持續做康復訓練。
「如果當時早兩個小時……」我說了半句，沒說下去。
周主任看了我一眼：「齊醫生，你已經做了你能做的一切。」
我點了點頭，出了辦公室。
走廊盡頭，神經外科主任的辦公室門開著。
周主任走出來，正好遇到在走廊裡等消息的爸媽。
他停下腳步，對他們說了一句話：「再晚兩個小時，我沒辦法保證她醒過來。」
沒有人接話。
走廊裡只有遠處心電監護儀的低鳴聲。
13
第三天，院長找我談話。
「齊琬，坐。」
趙院長把一份文件推到我面前。
「這次的事情，你也知道，性質特殊。三次漏接，最后一次發生在你家屬入院的同一晚。醫院必須走正式的調查程序，存檔處理。」
「我知道，我配合。」
「調查程序需要你提交一份書面說明，寫清楚每次漏接的具體原因。」
我回到辦公室，打開電腦，新建了一個文檔。
我一個字一個字地打。
第一次漏接：X 月 X 日凌晨，手機充電器被家人以防止火災為由拔除，導致手機電量耗盡自動關機。
第二次漏接：X 月 X 日凌晨，家人將所有充電設備（包括備用充電寶、充電線）沒收並鎖起，同時拔除臥室插座B險絲，導致手機無法充電，電量耗盡自動關機。
第三次漏接：X 月 X 日，因上述情況持續存在，手機在當日下午已電量耗盡關機，直至晚間仍未恢復，導致未能接到急診科關於家屬（妹妹齊曉）車禍入院的會診電話。
我把文件檢查了一遍，發送。
發出去的時候，手沒有抖。
這份說明交到了醫務處。
醫務處啟動了情況核實程序。
他們約談了我的父母。
那天下午，爸爸媽媽坐在醫務處那間小會議室裡。
對面是兩個穿白大褂的行政人員，桌上擺著錄音筆和一份打印好的事實清單。
醫務處的人語氣平靜，不帶任何情緒。
「齊女士的母親，請您確認，是否存在多次在夜間拔除齊琬醫師手機充電器的行為？」
「……是。」
「是否存在沒收充電設備、拔除插座B險絲的行為？」
「……是。」
「您是否知曉齊琬醫師是急診科備班醫師，手機需要 24 小時保持開機狀態？」
「……她說過。」
「她說過，但您仍然選擇拔除充電器？」
媽媽低著頭，沒有回答。
爸爸坐在旁邊，從頭到尾一句話沒說。
他第一次在一個正式的場合裡，聽別人用不帶感情的聲音，把他們做過的事情一條一條列出來。
沒有指責，沒有憤怒，只有事實。
事實比任何指責都重。
14
齊曉住了三周的院。
出院前一天，她把媽媽叫到病床邊。
「媽，你過來，我給你看個東西。」
她讓媽媽把家裡的那個充電頭拿來。
媽媽從包裡掏出來，遞給她。
齊曉翻過充電頭，指著背面一個小小的標志。
「媽，你看，這個是 3C 認證標志。這個是過壓保護標識。這裡寫著工作溫度範圍, 0 到 40 度。充電頭發熱是正常工作狀態, 到了安全阈值會自動斷電。」
媽媽低著頭看，不說話。
齊曉又拿起手機，打開一個頁面。
「媽，這是急診科的響應時間規範。備班醫師接到電話后，必須在 30 分鍾內到達醫院。聯絡中斷超過 5 分鍾，系統會自動升級預警。三次聯絡失敗，啟動備選方案，但會延誤處置時間。」
她把手機遞給媽媽。
「媽, 你愛我們，我知道。」
媽媽接過手機, 手在抖。
「但你不能用愛我們的方式害我們。」
媽媽沒有辯解。
她低著頭，哭了很久。
肩膀一抽一抽的，但沒有發出聲音。
出病房門的時候, 她走到我面前。
從口袋裡掏出一串鑰匙, 放在我手心裡。
就是那串鎖抽屜的鑰匙。
一句話沒說。
轉身走了。
我站在走廊裡，攥著那串鑰匙, 金屬硌著掌心。
15
調查結果一周后下來了。
記過一次。未停職。降級觀察期三個月。
我接到通知的時候, 正在急診處置一個車禍傷員。
手機震了一下, 我騰出一只手看了一眼消息，把手機揣回白大褂口袋，繼續縫合。
小周在旁邊遞器械, 小聲問了一句：「齊姐, 結果怎麼樣？」
「記過一次, 觀察三個月。」
「那還好。」
「嗯, 紗布。」
縫合完最后一針，我把手套摘了, 扔進醫療廢物桶裡。
洗手的時候，水龍頭的水衝過指縫，我看著鏡子裡⾃己的臉。
左臉上的巴掌印早就消了。
但有些東西消不掉。
齊曉的康復⽐預期的順利。
三個⽉后, 左側肢體的活動能力恢復了大部分。
半年后, 她回去上班了。
第⼀天上班, 她給我發了⼀條消息：「姐, 我手機滿電，隨時能接你電話。」
我回了一個字：「好。」
媽媽再也沒有碰過充電器。
不⽌是沒碰。
她去社區的⽼年大學報了一個手機使用課，學會了看充電保護指示燈。
每天晚上, 她會路過我的房間，在⻔口停一下。
透過⻔縫看⼀眼床頭櫃上充電頭的指⽰燈。
綠燈亮著，就⾛開。
有⼀次我其實沒睡著，聽⻅她的拖鞋聲在⻔口停了三秒，然后慢慢走遠了。
爸爸那⼀巴掌的事, 沒有人再提起。
家裡的餐桌上，客廳的沙發上, 誰都沒有再說過那天晚上的任何一個字。
但我心⾥清楚。
那道印, 需要很長的時間才能褪去。
或者，也許不會完全褪去。
只是我學會了帶著它, 繼續接電話。
每⼀個深夜，⼿機滿格電量，鬧鍾設好, 白大褂掛在⻔后。
電話響起來的時候，我三分鍾之內出門。
十⼋分鍾，到手術室。
這是我的工作。
這是我選擇的人生。
沒有人可以拔掉它的電。
（完）
