第3章
他們安靜下來了，各自把腦袋靠在我的肩膀上，男孩左邊，女孩右邊。
男孩的腦內聲音變成了小聲嘟囔："老大以后不許消失。消失之前要跟本少爺報備。本少爺批準了才能走。"
女孩的補充："不批準也不能走。"
我拍著他們的背，沒有說話。
這兩個孩子，被全家人當成惡魔，被所有看護者當成噩夢。
但他們只是兩個一歲大的小孩，害怕被丟下，害怕身邊的人突然消失。
他們的媽媽在他們出生后不久就去世了。從那以后，身邊的人換了一個又一個，沒有一個留下來。
他們用咬人、砸東西、哭鬧來趕走所有人，因為反正每個人都會走，不如自己先把人趕走，至少這樣主動權在自己手裡。
一歲大的嬰兒，用自己的方式建起了一堵牆。
而我用兩包辣條，在牆上鑿了一個洞。
晚上，我把兩個孩子哄睡了之后，回到自己房間。
手機上有一條未讀消息，來自一個沒存過的號碼。
"手術順利。周主任說恢復情況良好。"
是顧衍。
我回了兩個字："謝謝。"
Advertisement
過了一分鍾，又來了一條："孩子的事，管家跟我匯報了。他們只認你。這種情況以前從來沒有過。"
我想了想，回了一句："可能是因為我口袋裡有辣條。"
對面沉默了很久。
就在我以為他不會再回復的時候，手機震了一下。
"辣條的費用從家庭開支裡報銷。"
我盯著這條消息看了五秒，不知道該笑還是該嘆氣。
這個男人，冷得像一臺精密運轉的機器，連報銷辣條這種事都能說得一本正經。
日子就這麼過了下去。
我每天的生活很規律：早上被龍鳳胎撞門叫醒，給他們調整早餐食譜，上午陪他們玩，下午他們午睡的時候我去醫院看我媽，傍晚回來繼續帶孩子，晚上哄睡。
顧衍很少出現。他每天早出晚歸，偶爾在走廊上碰到，點個頭就過去了。
我們之間的交流基本靠短信，內容全部圍繞孩子。
"今天兩個孩子的輔食加了什麼？"
"南瓜泥和胡蘿卜泥。"
"他們晚上幾點睡的？"
"八點半。"
"知道了。"
對話結束。
簡潔、高效、沒有一個多餘的字。
跟他比起來，他兩個孩子的腦內彈幕簡直是長篇連載小說。
但平靜的日子沒有持續太久。
第十天的上午，我正在花園裡陪龍鳳胎曬太陽。兩個孩子坐在野餐墊上，男孩在研究一只螞蟻的行進路線，腦內聲音全是科研腔調："這只螞蟻的移動速度大約是每秒三釐米，它似乎在執行某種搜索模式，本少爺推測它在尋找食物來源。"
女孩則對一朵蒲公英產生了濃厚興趣，伸手去抓，抓到了就往嘴裡塞，被我一把攔住。
"不能吃。"我把蒲公英從她手裡抽出來。
女孩的腦內聲音委屈巴巴："為什麼不能吃？白色的毛毛，看起來像棉花糖。本公主要吃棉花糖。"
正哄著她，管家快步走過來，表情比平時嚴肅。
"新太太，有客人來了。"
"誰？"
管家頓了一下："林女士。林舒窈。"
他說這個名字的時候，語氣微妙地變了一下，像是在報告一個需要謹慎處理的情況。
我還沒來得及問林舒窈是誰，一個女人已經穿過花園的月亮門走了過來。
二十七八歲，長發披肩，穿著一件淺綠色的連衣裙，長相很出挑，是那種第一眼就能記住的漂亮。
她的目光掃過野餐墊上的龍鳳胎，然后落在我身上。
"你就是沈若顏？"她笑了一下，"顧衍的新太太？"
"你好。"我站起來，"你是？"
"林舒窈。"她走到野餐墊邊上，自然而然地蹲下來，伸手去摸男孩的頭，"我是知予和知允的媽媽的好朋友。他們媽媽去世之前，是我一直在幫忙照顧他們。"
男孩的腦內聲音瞬間炸了："別碰本少爺！這個女人！又來了！她每次來都要摸本少爺的頭！她的手好涼！指甲好尖！上次還掐了本少爺的臉！本少爺討厭她！"
男孩一把打開林舒窈的手，嘴裡發出"啊"的一聲短促尖叫。
林舒窈的手懸在半空，臉上的笑容僵了一瞬，但很快恢復了。
"知予還是這麼怕生。"她站起來，看著我，"沈若顏，我今天來是有件事想跟你商量。"
"什麼事？"
"下個月有一個兒童公益晚宴，是我和幾個朋友一起組織的。參加的都是這個圈子裡有孩子的家庭。我想帶知予和知允去亮個相，畢竟他們也快一歲半了，該在圈子裡露露面了。"
她說得很自然，語氣裡帶著一種"這是理所當然"的篤定。
但我注意到一個細節。
她說的是"我想帶"，不是"我們一起帶"。
"這件事，"我斟酌了一下，"是不是應該先問問顧衍的意見？"
林舒窈的笑容沒變，但她的眼神閃了一下。
"顧衍太忙了，這種小事不用麻煩他。而且我跟這兩個孩子的關系，比你熟得多。他們媽媽在的時候，我幾乎每周都來看他們。"
男孩的腦內聲音在瘋狂反駁："熟個屁！她每次來都把本少爺舉起來轉圈，轉得本少爺頭暈想吐！還硬給本少爺穿她買的衣服，領口緊得本少爺喘不上氣！她根本不懂本少爺！"
女孩的腦內聲音也加入了戰鬥："本公主不要跟她走！上次她給本公主喂了一種綠色的泥，苦得本公主哭了一下午！她說是牛油果，本公主覺得是毒藥！"
兩個嬰兒同時開始往我身后爬，一左一右躲在我背后，只露出兩雙警惕的眼睛。
林舒窈看著這個場景，臉上的笑容終於掛不住了。
"他們怎麼對你這麼親？"她問，語氣裡多了一絲不太好掩飾的東西。
"可能是因為我每天都陪著他們。"我說。
"我以前也每天都來。"
"但你不住在這裡。"
這話說得很輕，但林舒窈的表情變了。
她看了我一眼，那個眼神很復雜，有審視，有不服，還有一點我說不清楚的東西。
"沈若顏，我給你一個忠告。"她的聲音降低了，"你是交易嫁進來的，這個家裡所有人都知道。你能待多久，取決於你有多少利用價值。這兩個孩子，是你唯一的籌碼。但你要搞清楚，他們的媽媽是我最好的朋友，我才是他們最親近的人。你只是一個替代品。"
她說完，轉身走了。
高跟鞋踩在花園的石板路上，聲音清脆而篤定。
男孩從我背后探出頭，腦內聲音憤憤不平："她走了？太好了！本少爺宣布，這個女人以后不許進本少爺的領地！老大你記住，本少爺最親近的人是你！不是她！她算什麼東西！"
女孩從另一邊探出頭，腦內聲音很認真："老大，那個女人說你是替代品。什麼是替代品？能吃嗎？"
我摸了摸她的頭，沒有回答。
替代品。
這個詞扎得有點疼。
但她說的也不全是錯的。我確實是交易嫁進來的，我確實沒有任何根基，這兩個孩子確實是我在這個家裡唯一的立足點。
如果有一天孩子不需要我了，或者有人能取代我的位置，我的價值就歸零了。
這個道理我很清楚。
但清楚歸清楚，心裡不舒服歸不舒服。
晚上，顧衍難得回來得早。
我在嬰兒房哄孩子睡覺的時候，他推門進來了。
兩個孩子已經迷迷糊糊快睡著了。男孩的腦內聲音變成了含糊的夢話："辣條，南瓜，螞蟻，老大。"女孩則在腦內哼一首不成調的歌，反復就是"啦啦啦"三個音。
顧衍站在門口看了一會兒，然后對我說："出來一下。"
我把被子給兩個孩子蓋好，跟他走到走廊上。
"林舒窈今天來過。"他說。不是問句。
"你知道了？"
"管家跟我說的。"他靠在走廊的牆上，雙手插在褲袋裡，"她說了什麼？"
我猶豫了一下，決定如實說："她想帶孩子去參加一個公益晚宴。我說要先問你的意見。"
"然后呢？"
"然后她說了一些別的話。"
"什麼話？"
我看著他，他的表情很平靜，看不出任何傾向性。
"她說我是替代品。"
顧衍沉默了三秒。
"她說的不對。"他的聲音很平，"你不是替代品。你是我選的。"
這話說得很淡，但信息量很大。
我還沒來得及消化，他已經轉身往自己的房間走了。
走了兩步又停下來，沒回頭："林舒窈以后再來，讓管家擋回去。孩子的事，你做主。"
腳步聲遠去了。
我站在走廊裡，盯著他的背影消失在拐角處。
"你是我選的。"
這句話在我腦子裡轉了好幾圈，每轉一圈，味道就不太一樣。
嬰兒房裡傳來男孩的夢話聲，腦內信號斷斷續續的："爸爸的聲音，好低。像打雷。本少爺不喜歡打雷。但是爸爸說老大做主，本少爺喜歡這句話。老大做主就對了。"
我回到房間，關了燈，躺在黑暗裡。
窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，在天花板上畫了一條細細的白線。
這個家裡的水，比我想象的還要深。
林舒窈不是一個簡單的"亡妻好友"。她對這兩個孩子的執著，對我的敵意，還有她說話時那種"這裡本該是我的位置"的語氣，都在指向一個我暫時不想深究的方向。
但有一件事我很確定。
不管這個家裡有多少暗流，只要我還能聽懂這兩個孩子的心聲，我就不是誰的替代品。
我是他們的老大。
他們自己封的。
三天后，事情來了。
不是林舒窈的事，是一件我完全沒預料到的事。
上午十點，管家來找我，身后跟著一個穿西裝的中年男人和一個抱著嬰兒的年輕女人。
"新太太，這位是孟先生，顧先生的合作伙伴。孟先生的太太和孩子遇到了一些困難，顧先生讓我請您幫忙看看。"
孟先生四十出頭，戴著一副金絲邊眼鏡，面相斯文，但眼底的黑眼圈比熊貓還深。
"沈太太，實在不好意思打擾。"他雙手遞過來一張名片，我沒接，他也不在意，直接說了情況，"我和顧總有一個合作項目，下周要籤約。但我這幾天完全沒法集中精神，因為我兒子出了問題。"
他身后的年輕女人抱著一個大約八個月大的男嬰，孩子沒有哭，但整個人蔫蔫的，不動也不鬧，像一個被按了暫停鍵的玩偶。
"孩子怎麼了？"我問。
"不吃東西。"孟先生的聲音裡有明顯的焦慮，"已經三天了，什麼都不肯吃。奶不喝，輔食不吃，水勉強能灌進去一點。去醫院查了，各項指標都正常，醫生說可能是厭食期，讓回家觀察。但三天了，一個八個月大的孩子三天不吃東西，我們怎麼觀察得住？"
年輕女人的眼眶紅紅的，顯然哭過很多次。
"顧總說您在帶孩子方面很有辦法。"孟先生看著我，"我知道這個請求很唐突，但我們真的沒轍了。"
我看了看那個蔫蔫的嬰兒。
腦內信號接收。
男嬰的聲音很微弱，有氣無力的，像手機電量只剩百分之三："不想吃。嘴巴裡有味道。苦的。惡心。每次吃東西都有那個苦味。不想吃了。什麼都不想吃。"
苦味？
