第6章
"沒有同意也沒有拒絕？"
"是的。"
"知予和知允的名字要用在基金會的署名裡，這件事先生知道嗎？"
管家的表情微變了："這個，我不確定。林小姐直接跟先生溝通的內容，我不完全掌握。"
我點了點頭。
晚上，我給顧衍發了一條消息："林舒窈要辦兒童公益基金會，署名裡要用知予和知允的名字。這件事你同意了嗎？"
回復來得很快："沒有。誰告訴你的？"
"她的朋友今天在醫院門口攔住我說的。"
消息發出去之后，對面沉默了很長時間。
五分鍾后來了一條："我處理。"
又過了一分鍾："你以后遇到這種事，第一時間告訴我。不用自己扛。"
第一時間告訴我。不用自己扛。
這兩句話很短，但很暖。
我回了一個"好"字，放下手機。
嬰兒房裡傳來男孩的夢話聲："辣條，基金會是什麼，能吃嗎，老大最厲害。"
Advertisement
我笑了一下，關了燈。
第二天下午，顧衍罕見地在工作日提前回了家。
他回來的時候，我正在花園裡陪兩個孩子玩。男孩在研究花壇邊的一只瓢蟲，女孩在啃一塊磨牙餅幹。
顧衍穿著西裝從花園小徑上走過來，步伐比平時快。
"沈若顏。"
我站起來："怎麼了？"
"有個事需要你幫忙。"他說話的時候看著我的眼睛，比以往任何一次都認真，"我一個重要合作方的太，今天下午生了孩子。"
"恭喜。"
"別急著恭喜。孩子出了問題。"他的語速稍微加快了一點，"早產，三十五周，剛出來的時候各項指標都還行，但兩個小時前突然開始哭鬧不止，呼吸急促，兒科專家查了一圈說各項數據正常，懷疑是早產兒應激反應。"
"你想讓我去看看？"
"對。"他直接說，"這個合作方對我很重要。他現在人產房外面快崩潰了。他聽說了你的事，主動找我要人。"
我低頭看了看兩個孩子。
男孩抬頭看了看顧衍，腦內聲音不滿："又要借走本少爺的老大？不行！本少爺不批！"
女孩拽著我的褲腳，腦內聲音更直接："不許走。"
"我很快回來。"我蹲下來摸了摸他們的頭。
男孩撇嘴，腦內聲音變成了小大人的語氣："哼。那你快去快回。本少爺只給你兩個小時。超時要扣工資。"
女孩松開了我的褲腳，腦內聲音委屈但懂事："老大去幫別的小寶。本公主理解。但是回來要帶辣條。"
顧衍的車很快，二十分鍾到了醫院。
是這個城市最好的私立婦產醫院，走廊裡鋪著地毯，空氣裡有一股淡淡的消毒水味混著鮮花的香氣。
產房外面，一個三十出頭的男人正在走廊裡來回踱步。看到顧衍的一瞬間，他像是看到了救星。
"顧總！你來了！沈太太也來了？太好了太好了！"他幾步衝上來，差點握住我的手沒松開，"沈太太，我求你，幫我看我兒子到底怎麼了。醫生說各項指標正常，但他一直在哭，哭了兩個小時了，小臉都憋紫了。"
"先讓我看看孩子。"
他帶著我們進了新生兒觀察室。
一個小小的嬰兒躺在保溫箱裡，三十五周的早產兒，體型比足月嬰兒小一號，皮膚薄得幾乎透明，能看到下面細的血管。
他在哭。哭聲尖銳但力氣不大，因為太小了，沒有足月嬰兒那種中氣十足的嚎哭，但那個頻率和節奏，透著一種急切的痛苦。
我走到保溫箱邊上，腦內信號接收。
因為是早產兒，腦內聲音特別微弱，像收音機調到了最邊緣的頻道，斷續續的，帶著大量的情緒噪音。
但我還是聽到了。
"亮。好亮。眼睛疼。光一直照著。不要光。好刺眼。什麼都看不清。只有白色。到處都是白色。本寶寶害怕。"
我抬頭看了看保溫箱上方。
觀察室的燈是那種冷白色的醫用日光燈，亮度很高。保溫箱是透明的，沒有任何遮擋，燈光直地照進去。
三十五周的早產兒，視網膜發育還不成熟，對強光極其敏感。
"能把這邊的燈關掉嗎？"我問旁邊的護士，"或者調暗一點。"
護士疑惑地看了我一眼："這是觀察室的標準照明，方便醫生隨時觀察孩子的狀況。"
"我知道，但這個亮度對早產兒的眼睛來說太強了。他的哭可能就是因為光太刺眼了。"
護士猶豫了一下，看向那個男人。
男人立刻說："關！快關！"
護士把保溫箱正上方的燈關掉了，只留了旁邊一盞較暗的柔光壁燈。
保溫箱裡的光線瞬間柔和了很多。
腦內信號傳來了變化："不那麼亮了。好一點了。但還是有光。沒關系。能忍了。本寶寶好累。哭了好久。想睡覺了。"
哭聲在三十秒內從尖銳變成了抽噎，又從抽噎變成了微弱的哼唧。
一分鍾后，嬰兒安靜了。
他的小手松開了，原本攥緊的拳頭舒展開來，嘴巴微嘟著，呼吸變得平穩而規律。
睡著了。
產房外面的男人衝到保溫箱前，看著安靜入睡的嬰兒，整個人愣在那裡。
他的嘴唇動了幾下，發出一個嘶啞的聲音："就因為燈太亮了？就因為這個？"
"早產兒感官發育不完全，對光和聲音都比足月嬰兒敏感得多。"我說，"他不是生病，是被燈光刺激到了，但他沒辦法表達，只能通過哭來反應。你們跟醫生說一下，保溫箱上面做一個遮光處理，晚上觀察的時候用紅光燈代替白光燈，他應該就不會再這麼鬧了。"
那個男人沉默了很久。
然后他轉過身，看著顧衍，聲音有點抖："顧總，你太不是普通人。"
顧衍看了我一眼。
他的表情還是那副冷淡的樣子，但他的目光停留的時間比以往任何一次都長。
"我知道。"他說。
回去的車上，顧衍坐在我旁邊，沉默了一路。
快到家的時候，他轉過頭看著我。
"味覺紊亂，發燒預警，光線敏感。"他一個一個數，"每次你都能在所有專家都找不到原因的時候，一針見血地指出問題所在。"
我沒說話。
"沈若顏。"他叫我的名字，聲音很低。
"嗯。"
"你不需要告訴我你是怎麼做到的。但我想讓你知道，不管你的能力從哪來，這個家需要你。不只是孩子需要你。"
不只是孩子需要你。
這句話說完，他轉過頭去，看著車窗外的夜色。
我也看著窗外。
街燈一盞一盞地掠過，光線在他的側臉上明暗地變換。
這是我嫁進顧家的第二十天。
有些東西在悄地改變。
我說不清具體是什麼，但方向似乎不壞。
車停在顧家門口，管家在大門內等著，表情比平時嚴肅。
"先生，新太，"他迎上來，聲音壓得很低，"老太請你們去一趟主樓的客廳。"
顧衍皺了一下眉："這個時間？"
"老太太說，林小姐來了。在客廳等著。"
顧衍的腳步停了一秒。
然后他繼續往前走，步伐沒有變，但肩線肉眼可見地繃緊了一些。
我跟在他后面，穿過花園的石板路走向主樓。
月光很亮，把花園裡的樹影投射在地上，黑黢的一片，像什麼東西的輪廓。
主樓客廳的燈全開著。
老太太坐在正中央的沙發上，穿著一件深色的家居服，面前的茶幾上擺著一壺還在冒熱氣的茶。
林舒窈坐在她左邊，手裡捧著一只茶杯，姿態優雅放松，像是這個客廳的常客。
看到我們進來，林舒窈站起來，笑著打了個招呼："顧衍，沈若顏。"
老太太沒有站起來，她的目光掃過我，落在顧衍身上："坐。有件事，當面說清楚。"
我們坐下了。我坐在顧衍右邊，跟林舒窈隔著一張茶幾。
老太太開口了，聲音不快不慢："舒窈跟我說了基金會的事。我覺得這是好事。用知予和知允的名字做公益，對他們的將來有好處。這個圈子裡的孩子，從小就要有社會形象。"
她看向顧衍："你說呢？"
顧衍靠在沙發上，表情沒有變化："媽，這件事我已經拒絕了。"
"為什麼拒絕？"老太太的語氣平靜但帶著份量。
"孩子太小，不需要什麼社會形象。"
"顧衍，你不要只看眼前。"老太太端起茶杯喝了一口，"舒窈是有能力有人脈的人，她願意為這兩個孩子做事，你應該感激才對。"
林舒窈適時地開口了，語氣謙和："阿姨，其實我理解顧衍的顧慮。他只是擔心孩子被過度曝光。我可以保證，基金會不會做任何公開宣傳，只在小範圍內運作。孩子的照片和具體信息都不會對外公開。"
她說完看了我一眼，笑容恰到好處："沈若顏，你覺得呢？你現在是孩子的媽，你的意見也很重要。"
這話說得非常漂亮。
把我架上去了。
如果我說同意，林舒窈就名正言順地跟孩子綁定了。如果我說不同意，在老太太面前就顯得我小肚雞腸、排斥善意。
我看著林舒窈臉上那個完美的笑容，忽然想到了男孩的腦內評價。
"酸酸的，假假的，不是真正開心的味道。"
一歲大的嬰兒都聞得出來。
"我有一個問題。"我開口了，"林小姐，你之前說你跟知予知允很親，從他們出生起就一直在照顧他們。但據我所知，這兩個孩子從出生到現在，換了十一個保姆、三個育嬰師，所有人都被他們趕走了。你說你每周都來看他們，那你來的時候，他們對你是什麼反應？"
林舒窈的笑容微頓了一下。
"孩子小的時候當然會認生。"
"他們現在一歲了，見到你的反應是打你的手、尖叫、躲到我身后去。"我說，"如果一個孩子真的跟某個人親近，不會是這種反應。"
客廳裡安靜了兩秒。
老太太的目光在我和林舒窈之間來回掃了一下。
林舒窈放下茶杯，笑容沒有消失，但邊緣出現了一絲裂痕："孩子還小，他們不懂。他們只是還沒習慣我。"
"一年了還沒習慣，"我說，"那就不是習慣的問題。"
林舒窈的手指在杯子上收緊了一下。
顧衍開口了："這件事到此為止。基金會我不同意，孩子的名字不授權使用。媽，你如果覺得公益好，可以用顧家的名義做，不需要拉上兩個一歲的孩子。"
他站起來，看向林舒窈："舒窈，謝謝你的好意。天晚了，我讓司機送你回去。"
這是逐客令。
說得客氣但意思明確。
林舒窈站起來，臉上的笑容終於維持不住了。她看了我一眼，那個眼神裡有憤怒，有不甘，還有一種"你等著"的意味。
"好。那我先走了。阿姨，改天再來看您。"
她轉身走了，高跟鞋敲在大理石地面上的聲音比來的時候急促了很多。
老太太坐在沙發上沒動，目光盯著我看了很久。
"沈若顏。"她叫了我的名字。
"在。"
"你今天的話，說得不給人留面子。"
"是。"我沒有辯解。
老太太沉默了五秒，然后端起茶杯喝了一口。
