第7章
她放下茶杯，站起來，走之前丟下一句話："把孩子帶好，比什麼基金會都有用。"
腳步聲遠去了。
客廳裡只剩下我和顧衍。
他站在窗邊，背對著我，雙手插在褲袋裡。
"你剛才當著我媽的面懟了林舒窈。"他說。
"懟了。"
"不怕得罪她？"
"她已經得罪過我了。"
他轉過身來，臉上的表情很復雜，看了我幾秒，嘴角往上提了一個微小到幾乎不存在的弧度。
"沈若顏，你比我以為的要硬氣。"
"我口袋裡的辣條不是白給的。"我說，"誰要搶我的人，我不答應。"
他看著我，那個微小的弧度又大了一點。
"知道了。"
他走到我面前，從口袋裡掏出車鑰匙轉了轉，然后說了一句我沒想到的話。
"明天我讓人在家裡屯一箱辣條。以后不用你自己帶了。"
Advertisement
說完他走了。
留下我站在燈火通明的客廳裡，不知道是該氣還是該笑。
一箱辣條。
這個男人表達好感的方式，是給我買一箱辣條。
嬰兒房那邊遙遠地傳來男孩的腦內夢話："辣條，一箱，都是本少爺的。不對，分給老大一半。不對，分給妹也一點。好吧，三個人平分。"
我笑著上了樓。
這個家的水還是很深，但我已經不害怕了。
林舒窈那邊安靜了一周。
我以為事情就這麼過去了。
但顧家的事，從來不會就這麼過去。
周一上午，我收到了一個陌生號碼發來的短信。
"沈若顏你好，我是孟太。上次你幫我們家寶寶的事，我一直記著。今天有個急事想請你幫忙，能出來見一面嗎？"
孟太太。就是那個孩子味覺紊亂的那家。
"什麼事？"
"我一個好姐妹的女兒出了問題，情況很棘手。醫生說查不出原因，但孩子的狀況越來越差。我第一個就想到了你。地址我發你，上午十點能到嗎？"
我看了看時間，九點一刻。
嬰兒房那邊，龍鳳胎正在吃早餐。男孩今天胃口不錯，已經吃了一碗半南瓜米糊，正在對付第二塊磨牙餅幹。女孩則在把米糊當顏料，往餐椅的白色扶手上畫。
"保姆，我出去一趟，中午之前回來。"
保姆點頭，但表情有一絲猶豫。兩個孩子還沒注意到我在跟保姆說話。
我趁他們不注意，悄退出了餐廳。
男孩的腦內聲音突然響了："老大的腳步聲消失了。老大又要出去？不行！本少爺這次要抗議！"
我加快腳步走向大門。
身后傳來嬰兒爬行的聲音和保姆驚呼的聲音："小少爺！小少爺您別爬了！新太太只是出去一會兒！"
男孩的腦內聲音在身后越來越遠："老大！兩個小時！只給兩個小時！超時本少爺拆房子！"
我笑著上了車。
地址是城東的一個高端社區。
到了之后，孟太太已經在門口等著了。她身邊站著一個三十歲左右的女人，染著一頭慄色長發，穿著一套運動裝，臉色蒼白，眼底發青。
"沈太太！你來了！"孟太太熱情地迎上來，"這是我姐妹鍾悅，她女兒現在的情況真的很急。"
鍾悅朝我點了點頭，勉強扯出一個笑容："沈太太，麻煩你了。上樓吧。"
進了她家，直奔兒童房。
一個約莫十個月大的女嬰躺在嬰兒床裡，不哭也不鬧，整個人安靜靜的。
但這種安靜不是正常的安靜。
十個月大的嬰兒應該好動、好奇、爬來爬去。這個孩子卻一動不動地平躺著，眼睛睜著，但目光渙散，不追人，不追物。
"她從一周前開始這樣的。"鍾悅的聲音很啞，"之前活蹦亂跳的，突然就不動了。不哭不鬧不笑，也不怎麼吃東西。帶去醫院查了，血常規、腦部核磁、心髒彩超全做了，都沒問題。醫生說可能是發育遲緩的表現，讓觀察。但我覺得不對。一周前她還正常，不可能突然就發育遲緩了。"
我走到嬰兒床邊，蹲下來仔細看著那個女嬰。
腦內信號接收。
但接收到的內容讓我的心沉了一下。
不是清晰的語言。是一片模糊的、低沉的、帶著壓抑感的混沌聲響。像是在水底聽到的聲音，悶的，遙遠的。
斷續續地，幾個詞從混沌中浮出來："安靜。要安靜。不能動。不能出聲。"
我皺了皺眉。
"不能動。不能出聲。"這不像是生理性的問題，更像是一種心理性的壓制。
一個十個月大的嬰兒，為什麼會在腦子裡反復告訴自己"不能動不能出聲"？
"鍾太，"我問，"這一周裡，孩子的生活環境有什麼變化嗎？換了看護人？搬了房間？家裡多了什麼人？"
鍾悅想了想："沒有換看護人。房間也沒搬。但是，一周前我婆來了。從老家來的，說要幫忙帶孩子。"
"婆婆帶孩子的方式是什麼樣的？"
鍾悅猶豫了一下："我婆婆那個人吧，比較老派。她覺得小孩子不能太慣著，哭的時候不能馬上抱，鬧的時候要讓她自己待著。她說這叫'練膽子'。"
"具體怎麼練？"
"就是，孩子哭的時候不理她，讓她自己哭到不哭為止。鬧的時候把她放在床上，關門出去。我婆婆說鄉下的孩子都是這麼帶大的，沒事。"
我的手指在膝蓋上收緊了。
腦內信號又傳來了，比剛才清晰一點："哭了也沒人來。叫了也沒人來。那就不哭了。不叫了。安靜。只要安靜，就不害怕。不被關在黑屋子裡。要安靜。安靜安靜。"
黑屋子。
"鍾太太，"我深吸了一口氣，盡量讓自己的聲音平穩，"你婆婆有沒有把孩子一個人關在房間裡不開燈的情況？"
鍾悅的臉色變了："什麼？"
"我問你，有沒有這種情況？"
鍾悅的嘴唇抖了一下，轉頭看向門外，壓低了聲音："我，我不確定。我白天要上班，只有晚上才在家。我婆婆白天一個人帶孩子。你為什麼這麼問？"
"你的孩子不是發育遲緩。"我說，"她是害怕了。她學會了'只要不動不出聲，就不會被懲罰'。一個十個月大的嬰兒，在一周之內學會了壓抑所有本能反應，這不是正常的。這說明她在這一周裡經歷了讓她極度恐懼的事情。"
鍾悅的臉徹底白了。
"你去查一下家裡的監控。"我說，"如果客廳有攝像頭的話，調出這一周白天的錄像看。"
鍾悅站起來的時候腿都在發軟，扶著牆走了出去。
孟太太站在一旁，手捂著嘴巴，說不出話。
五分鍾后，鍾悅回來了，手裡攥著手機，整個人在發抖。
她把手機遞給我，屏幕上是家用攝像頭的回放畫面。
畫面裡，一個六十多歲的老太太坐在客廳沙發上看電視。嬰兒躺在旁邊的搖籃裡，開始哭了。
老太太頭都沒抬，繼續看電視。
嬰兒哭了兩分鍾，越哭越大聲。
老太太終於站起來了，但不是去抱孩子，而是把搖籃推進了旁邊的小房間，關上了門。
隔著門，能隱約看到嬰兒的哭聲一浪一浪地傳出來。
老太太回到沙發上坐下，把電視音量調大了。
畫面裡顯示，那扇門一關就是四十分鍾。
四十分鍾后，老太打開門，嬰兒已經不哭了，安靜靜地躺在搖籃裡，一動不動。
鍾悅的聲音在發抖："每天都是這樣。連著一周。每次少則半小時，多則一個小時。"
她把手機摔在了桌上，整個人蹲在地上，雙手捂著臉，無聲地顫抖。
孟太太蹲下來抱住了她。
我回過頭看了看嬰兒床裡那個安靜得不正常的女嬰。
她的眼睛睜著，茫然地望著天花板，腦內聲音還在重復那幾個字："安靜。不動。不出聲。就不會被關起來了。"
"鍾太太。"我說。
她抬起頭，淚流滿面。
"你的孩子沒有任何器質性問題。她的大腦在進行自我保護，關閉了對外界的反應。這種情況是可逆的，但需要時間。"
我蹲在嬰兒床邊，輕輕伸手碰了碰女嬰的手指。
她的手指微縮了一下。
"從今天開始，不要再讓你婆婆單獨帶孩子了。你或者你信任的人親自帶。孩子哭的時候馬上回應，鬧的時候馬上抱。讓她重新建立安全感。大概兩到三周，她會慢慢恢復過來。"
鍾悅使勁點頭，聲音哽咽得幾乎說不出話："謝謝你，謝你。"
從鍾悅家出來，我坐在車裡，沉默了一路。
手機上有好幾條未讀消息。
管家發的："新太太，兩位小主人已經開始找您了。男孩把保姆的三只拖鞋扔到了浴缸裡。"
顧衍發的："你出門了？"
我回了顧衍一條："幫人看了一個孩子。在回來的路上了。"
顧衍的回復很快："什麼情況？"
我想了想，把事情簡單說了幾句。
過了一會兒他回了一條："你今天遇到的不是醫學問題。是養育問題。"
"對。"
"你解決了。"
"暫時解決了。后面要看孩子的恢復情況。"
沉默了一分鍾，來了最后一條："下午我請了一個心理咨詢師來家裡，跟你聊聊。不是給你做咨詢，是想讓你判斷這個人能不能用。如果可以的話，我想把她推薦給鍾太那邊。"
我盯著這條消息看了一會兒。
他不只是關心他自己的合作伙伴了。
他連我今天幫的這個人，都在想辦法后續跟進。
"好。"我回了一個字。
車拐進了顧家的大門。
遠地，我看到花園的小徑上有兩個小的身影，正以驚人的速度朝大門方向爬來。
保姆和另外兩個佣人在后面追，急得滿頭大汗。
男孩的腦內聲音穿過距離傳進了我的腦子："本少爺的雷達探測到了！老大的車！老大回來了！全速前進！妹妹快跟上！"
女孩的腦內聲音喘著粗氣："哥哥你慢點。本公主腿短。跟不上。但本公主不會放棄。"
我下了車，蹲在車道邊上，張開雙臂。
兩個小小的身影像兩顆炮彈一樣衝進了我的懷裡。
男孩一頭扎進我的肩窩，腦內聲音得意洋洋："兩小時零三分。超時了三分鍾。但本少爺大人大量，不跟老大計較。"
女孩抱住我的脖子，腦內聲音小聲控訴："老大走了好久。本公主把保姆的眼鏡藏到花盆裡了。因為本公主不開心。"
我一手抱一個，站起來，朝屋裡走。
保姆跟在后面，滿臉生無可戀。
我的日子就這麼過著。一邊帶兩個戲精嬰兒，一邊時不時被拉去幫別人家的孩子解決問題。
消息傳得越來越廣。
從顧衍的合作圈傳到了這個城市的太圈，又從太太圈傳到了更遠的地方。
我不知道這些事最終會把我帶向哪裡，但有一件事我很確定。
這兩個被所有人當成惡魔的孩子，是我在這個世界上最重要的人。
他們選了我當老大。
我不會讓任何人把他們從我身邊帶走。
