第1章
這一點，你真不如你妹妹，她從不在別人面前演戲。
我一下僵住。
看著地上堆積的髒床單，鏡子裡我嶙峋的身影。
辭職四年、分手、借錢、抑鬱失眠，都變成荒唐的笑話。
裝是嗎？
那我不裝了，行嗎？
01
我剛剛站直。
我媽蹙眉。
「說你兩句都說不得了，你這帕子都冷了知道嗎，你是要冷S我嗎？」
我松手，帕子掉進盆裡。
水花濺在腳背，溫熱，恰恰好。
我開始脫袖套。
脫圍裙。
這時，門鈴響了。
Advertisement
每周一次例行回來的妹妹偷偷拎著冰淇淋回來了。
說了很多次，媽媽腸胃不好，不能吃冷的。
會拉肚子。
但她不聽。
總是悄悄地。
她們湊在一起時，會小聲說：「別讓你姐知道，她就是見不得我們好。」
然后每次偷吃的半夜，我會一次次被媽媽叫醒。
「我要上廁所。」
她半身不能動，怕冷，怕黑，要在床上解決。
每一次，我幾乎一晚上都不能睡。
上一周，我沒忍住哭了。
我好累，早上媽媽要吃三樣早飯。
妹妹不肯早點起床。
還要給她準備十點的。
然后十二點媽媽就要吃午飯。
髒床單還沒有洗。
上回樓頂的晾衣繩斷了，根本撐不住那麼多。
我站在原地，眼淚自己流下來。
我媽說：「我不知道你怎麼了，我就是要喝點粥吃點韭菜盒子這麼委屈你嗎？」
妹妹出來委屈說：「我只是想要媽媽高興一點，她已經夠苦了，姐，你別生媽媽的氣，我勸勸她。」
我媽下午嘆著氣給親戚們打電話。
說自己小女兒多乖，脾氣多好，多會讓著人。
「生病才能看清人啊。真的。」
親戚們又給我打電話。
還說要多拍點我媽康復照片發群裡。
妹妹看我臉色難看，一邊收拾行李，向我保證：「姐，最后一次了。媽媽，你答應了的，是不是呀？」
媽媽靠在床頭，笑著回答：「嗯，我們小寶說什麼就是什麼。」
可今天，她又買了。
02
我的太陽穴突突跳。
妹妹笑得甜甜，皺了皺秀氣的小鼻子。
「媽媽，我好想你啊。」
我媽臉上立刻露出溫柔的笑。
「小寶快來，讓我看看，媽也好想你。這一周都幹了什麼？說給媽聽聽。」
妹妹嘰嘰喳喳說著。
她說公司的團建多麼有趣，有個富二代男生在追她，她和一個綠茶同事爭嘴，但是她一點都沒怕！
床頭前的陽光恰到好處。
她們是一對最好的母女。
就像小時候那樣。
七歲讀小學時，奶奶S了，我不得不被接回家裡。
媽媽討厭我身上的奶奶味，討厭我說話的樣子，討厭我怯生生的眼神，討厭我連電梯都不會按，連公交車都不會坐。
「真土，丟人，咱不和她站一塊。」
第一次語文考試寫作文，寫最熟悉的人，我寫了奶奶。
我媽不肯給我卷子籤字。
她似笑非笑：「你最熟悉她，那你怎麼不去跟著她啊。」
我學了很久的那首世上只有媽媽好沒有機會唱出口。
很多時候，我都坐在角落。
看著她和妹妹笑嘻嘻說話。
鄰居有次說：「你就不怕老大不親嗎？」
我媽說：「我有小寶啊，老大說了她最喜歡奶奶，她又不愛我。」
我站在沙發后，眼淚蓄滿眼睛。
不不，媽媽我愛你的。
從我認得字的每天，我都想著，愛著。
我用盡全力想要證明。
從小學跳級到高中，再到大學。
為了她一句節約，我一個星期只花了五塊錢。
低血糖摔倒額頭現在還有疤。
為了她說「都沒人記得母親節」。
我做三分兼職只為給她買一條金項鏈。
她好像對我改觀一點了。
會對我笑了。
直到她車禍癱瘓。
妹妹第一次僵硬：「可是我才找到工作……」
我站了出來，說我來。
我辭了費盡心思才找到的工作。
搬了回來。
我以為我終於可以獨自和媽媽在一起，分擔她的一切，填補以往的所有。
兌現我的承諾。
成為一個愛她的真正的有用的女兒。
卻沒想到。
四年了。
她說我是裝的。
03
我換回自己唯一一件還體面的襯衣。
衣擺空蕩蕩，袖口也空蕩蕩。
外間。
我媽滿臉慈祥和心疼。
「哎呀，小寶又瘦了一點，一定又天天吃外賣。」
我妹嘟嘴：「外面哪裡有家裡的好吃。媽媽，我想吃糖醋排骨和東坡肉。」
都是費時費力的菜。
我媽就轉頭看我。
「小寶說了，你沒聽到嗎？春梅，你現在去買吧。」
她一直叫妹妹小寶。
我小時以為因為我是大寶。
后來才知道，那是對心肝小寶貝的簡稱。
我在媽媽心裡。
只有一個名字賀春梅。
她甚至都不肯叫我一聲梅梅。
我將髒掉的圍裙放在桌上：「……那買菜的錢呢？」
離職四年，坐吃山空。
我的積蓄已所剩無幾。
每次妹妹回來，又要額外開銷。
我看著我媽。
她的退休費都補貼給了妹妹，說妹妹年紀小，一個人在外面吃苦頭。
錢在哪裡，愛在哪裡。
那些丟掉的錢和缺掉的愛一起洶湧著。
我聽見自己說。
「這四年的錢，原本應該我們一人一半，但是我出了力，應該再減少一半，媽媽，這費用是不是該算一算。」
一個杯子飛過來。
我媽氣得渾身哆嗦。
我側頭，杯子砸在了牆上。
上面唯一一張家裡的大合照掉在地上。
那張照片我是閉著眼睛的。
媽媽堅持選這張，是因為裡面妹妹拍得好。
我一直很討厭很討厭這張照片。
看到它終於碎了。
心裡好像突然痛快了一點。
「姐，你幹嘛又氣媽。我們做女兒的，照顧長輩是應該的，難道這還要算錢嗎？」
我慢吞吞轉頭看妹妹。
她皮膚白皙，畫著淡妝，新做了頭發，種了睫毛。
她藏在背后的手，那一閃而過的美甲。
上個星期她才和我炫耀過。
「一次要三百塊呢。」
媽媽生氣罵。
「賀春梅，我不知道你到底怎麼了，狼心狗肺的東西！和我算錢是吧？我養大你到大學畢業，你花了我多少錢？你連本帶利還給我，我們就斷絕關系！然后給老子滾。」
啊？
我遲鈍轉動眼珠。
對上她憤怒的臉。
原來這樣就可以斷絕關系嗎？
原來媽媽說我一輩子都欠她還不清的債也可以消嗎？
這賬早就算過了。
我大學畢業第一年，我妹妹要買車，我媽就算過了。
那個記賬本連我姨媽巾的錢都算了。
要我給她連本帶利十八萬。
我這四年，不多不少，正好花了這麼多。
我站直了。
04
轉身往外走時，妹妹追了過來。
「不是我說你。你看你照顧媽天天都讓媽這麼上火，她能康復嗎？我們做子女的，不就是要讓長輩高興嗎？這委屈算什麼。」
我點頭。
「對對對。」
妹妹又乖巧笑：「媽的車禍賠償真的沒下來嗎？我問她說不知道呢。我最近看了一套房子，離公司很近——」
哪裡有什麼賠償呢。
我媽是逆向穿行，對方是電瓶車，不屬於機動車。
她要承擔 90% 的責任，還要賠償電瓶車的車損。
最后到手根本沒錢。
是我當初怕她急火攻心出血加重才給了她一張空卡，裡面只有兩百五十塊錢。
我媽將這錢當救命錢，SS捏著，就算是妹妹，也沒多徹底交底。
我搖頭：「我不知道。」
「這倒也是。媽的錢又不會給你說。」妹妹嗤笑一聲，「诶，那你對媽再好點，說不定她就能和你成天下第二好了。媽剛剛還說了，想吃蒜蓉蝦，還有水煮魚，你都弄一點回來，對了，水果要半個榴蓮，兩斤山竹，這樣上火降火搭配正正好。」
我媽在裡面幫腔。
「對對對，這些都是我想吃的。你趕緊買了拿回來。」
我打開門。
噗的一聲，我媽又拉了。
冰淇淋的香甜氣瞬間都被榴蓮般的氣息覆蓋。
妹妹幹嘔了一下。
我媽大聲叫我：「春梅，你趕緊的，快去快回，我先忍著。」
我站在門外看她們：「哦，那你好好忍著吧。」
又是一聲噗嗤。
我看著妹妹。
她扇了扇鼻子。
「姐，你還不快去買。」
「嗯，我走了。」
我妹又說：「早點回來。你跑著去啊。」
我關上了門。
砰的一聲。
我媽生氣說：「我不知道她到底怎麼了，一叫她做點事就撒氣，瞧瞧這摔門。」
裡面是妹妹和媽媽的撒嬌聲：「辛苦我最心愛的媽媽忍一忍，馬上就好了。」
「媽能忍住，等下都讓她弄。小寶，你去廚房，客廳臭。」
「媽，人家可從來都沒有嫌你臭。」
「媽知道，媽怎麼不知道呢，媽是心疼小寶你。你天天上班都夠辛苦了，還每個星期都回來看我……」
多好的一對母女啊。
針扎不進，水潑不進。
垂下眼睛，老房子一層一層樓梯盤旋。
曲折。
我走到了三樓。
二樓。
終於再也聽不見那些讓我耳鳴的聲音了。
熾熱的陽光落在臉上。
我仰起頭，睜開眼睛。
很痛。
但沒有一滴眼淚。
05
我隨便買了一張火車票。
在餐車，我點了兩份盒飯。
一個人全吃完了。
這四年。
我幾乎沒有好好吃過一頓飯。
列車長走過，又走回來。
過了一會兒，一個列車員給我送了一份溫熱的湯。
「小姐姐，喝點湯，別傷了胃。」
我端著那碗湯慢慢一口一口吃。
我對我的胃太差了。
我要補償它。
小時候，家裡只有妹妹喜歡的菜。
我不能吃蝦，吃蛋也過敏。
但是頓頓都有這兩樣。
所以我經常餓著它。
后來讀書，我總想著省錢，給它吃得最多的是學校的免費湯。
我要重新好好養它一次。
臥鋪在最上層。
火車輕微的震顫聲和手機的震動此起彼伏。
有人在低聲說話，有人視頻。
最下鋪一個生氣的媽媽一邊和孩子吵，一邊給她找指甲剪。
找到了，她抓著女兒的手，一邊剪一邊生氣。
女孩子湊近媽媽的臉。
「媽媽，你不要生氣了呀。」
「我才沒有生氣。」
「你就有，就有。」女兒咯咯擠到媽媽懷裡，像一只小貓咪，「媽媽你不要生我氣呀。我下回愛幹淨好布好嘛。」
真好聽的聲音，真好的笑聲。
笑得真好看。
我試著張開嘴，想學著她的樣子，勾起嘴角。
眼淚卻流了下來。
它們無聲無息，好像積攢了很久，終於一潰千裡。
奶奶，你說的不對。
媽媽不愛我的。
不是每個孩子都被媽媽喜歡的。
鎖屏界面。
我的微信消息正在瘋狂增加。
我關閉了屏幕，翻了個身。
喧囂歸於平靜。
十一點的時候。
