第1章
起初他SS咬著后槽牙，輕得仿佛怕驚動什麼。
沒過多久他吸了吸鼻子，顫抖的嗓音從喉嚨裡擠出來。
“向晚，你到底打算這樣耗到什麼時候？”
我指尖劃過屏幕，把短視頻音量又往上調了三格。
屏幕裡的畫面晃得眼花繚亂，我一個字都沒看進去。
“我們整整半年沒……”
話說到半截，他徹底卡了殼。
我比誰都清楚他沒說出口的后半句。
一百八十三天，我們沒有過一次肌膚之親，連一句超過三個字的正常交談都沒有。
我窩在書房那張折疊床上，他一個人守著主臥的雙人床。
同在消防家屬院的房子裡，我們活像拼租的陌生人。
共用廚房衛浴，連作息都刻意錯開。
茶幾上攤著昨晚打包的外賣，還剩了半份臘味煲仔飯。
沈渡伸手過來收拾餐盒，袖口蹭過我的小臂，我條件反射往后縮了半寸。
他的手頓在半空中，僵成了一塊冷鐵。
Advertisement
“你就這麼嫌我碰你？”
他眼眶瞬間紅透，大顆的眼淚砸在茶幾玻璃上，悶響清脆得扎耳朵。
我站起身，頭也不回地走向書房。
沒鋪平的折疊床上，被褥亂蓬蓬團成一團。
我坐在床沿，聽著客廳裡他壓得發顫的抽泣聲。
半年了。
從我撞破那天算起，不多不少，一百八十三天。
九月十六號，這個日子我刻在骨子裡。
那天我下班早，照常開車去特勤站接他，門口的便民超市剛換了新招牌。
我發消息說我在站門口等，他回我兩分鍾就到。
然后，我看見了那束花。
包裝紙裹著成片的白桔梗，系著藏藍色織帶。
沈渡抱著花從指揮樓走出來，臉上帶著我大半年沒見過的亮堂笑意。
他身后跟著個女指揮員，是他手下的女隊員林晚星，伸手替他拉開了玻璃門。
林晚星三十出頭，一身滅火救援服穿得筆挺，肩章上的一級指揮員銜亮得扎眼。
她抬手虛扶了一把沈渡的胳膊，動作熟稔又自然。
沈渡側過頭，笑著跟她低聲說了句什麼。
我攥著方向盤坐在車裡，指節攥得發白，指甲嵌進掌心掐出幾道紅印。
沈渡瞥見了我的車，朝身后的林晚星擺了擺手，抱著花快步走過來，拉開車門坐進副駕。
清苦的花香瞬間漫滿了窄小的車廂。
“單位發的。”
他隨手把花扔到后座。
“跨區域演練收官，所有人都有一束。”
“所有人拿到的，都是白桔梗？”
我開口問他。
沈渡扯安全帶的動作猛地頓住。
“你說什麼？”
“沒什麼。”
我語氣平淡，沒再往下問。
車開出去兩個路口，沈渡先打破了沉默。
“你是不是心裡不舒服？”
“沒有。”
“你明明就是在意。”
他側過臉盯著我。
“向晚，有話你直接說。”
我把車停在路邊臨時車位，擰滅了引擎。
“送你出來的那個女指揮，林晚星，你們什麼關系？”
“就是我手下的隊員啊。”
“她碰了你胳膊。”
沈渡的臉色瞬間僵住。
“就是下臺階的時候我踩空了，她順手扶一把，向晚，你瞎想什麼？”
我沒接話，重新發動了車子。
那一路，我們沉默著回了家。
沈渡把那束白桔梗插進客廳的瓷瓶，暖黃的頂燈底下，花開得幹淨又扎眼。
后半夜我翻來覆去睡不著，醒過來時身邊空得發涼。
披衣走到陽臺，果然看見他靠在欄杆上壓著聲音打電話。
他刻意背對著我，可字句還是順著風飄進我耳朵裡。
“……她好像察覺到了……我現在沒頭緒……你別再主動找我了……”
我悄聲退進臥室，躺回床上SS閉著眼。
沒過多久，沈渡輕手輕腳摸回來，在我身邊躺下，背繃得像拉滿的弓，渾身都僵著。
第二天我特意請了假。
等沈渡晨訓去了單位，我翻開了他那臺舊平板。
開機密碼還是我們的結婚紀念日，這麼多年他沒改過。
聊天主頁的記錄刪得一幹二淨，可我在回收站裡，翻到了沒徹底清空的截圖包。
一張接著一張的聊天截圖，時間跨度整整三個月。
最后一條消息，是前天深夜發過來的。
“明天碰頭，穿我給你帶的那件體能服。”
我坐在冰涼的地板上，盯著屏幕發怔。
陽光順著窗稜斜斜切進來，細塵在光柱裡慢悠悠地飄。
茶幾上的白桔梗，花瓣已經悄悄發蔫打卷。
傍晚沈渡下班回來，我已經做好了飯，三菜一湯，全是他愛吃的菜。
“今天怎麼回這麼早？”
他裝得一臉輕松開口。
“我請假了。”
我把湯端到桌上。
“洗手吃飯。”
飯桌上，我們扯著沒營養的闲話：天要降溫、他單位執勤樓暖氣太足、我媽打電話說老家連下了一周雨。
氣氛看著和往常沒差，底下早就爛得千瘡百孔。
收拾碗筷時，沈渡忽然從身后抱住我，臉頰貼在我后背上，熱烘烘的呼吸隔著襯衫滲進來。
“向晚，我們……”
“我今晚睡書房。”
我直接打斷了他。
“手裡還有項目方案要趕。”
他圈著我的胳膊慢慢松了勁。
從這天起，我搬進了書房。
這張折疊床還是早年他帶回來的應急物資，一躺上去，床板咯吱咯吱晃得人心煩，夜夜陪著我睜眼到天亮，像句沒說出口的嘲諷。
頭一周，沈渡還試著主動緩和。
他學著做我愛吃的糖醋排骨，把我扔洗衣機裡的襯衣仔細熨平掛好，夜裡特意換上我以前誇過的灰色家居服，在客廳晃來晃去。
我要麼低頭刷手機，要麼淡淡說句謝謝，轉頭就躲進書房。
第二周，他的耐心耗得差不多，開始帶了火氣。
“你到底想怎麼樣？”
他用力砸著書房的門。
“向晚，有話我們當面說開！”
我隔著門板回他。
“我累了，早點睡吧。”
“你是不是外面有人了？”
他聲音裡裹著哭腔。
我盯著頭頂的天花板，一聲不吭。
身下的折疊床又咯吱響了一聲。
第三周，他不再追著問。
我們成了兩個按點運轉的齒輪，在房子裡擦肩而過，互不幹涉。
他出警時我還在睡，我下班到家時他常留在單位備勤。
周末我獨自去爬城郊的山，他就去站裡加練。
第一個月到頭，我媽打來了電話。
“沈渡說你最近天天加班，”
我媽語氣裡全是擔心。
“別把身子熬壞了。對了，你們倆什麼時候打算要孩子？”
“再等等。”
我語氣平得像S水。
“你都三十二了，沈渡也三十三了，這事真該上心了。”
“媽，我還有事，先掛了。”
掛了電話，我一個人坐在書房發愣。
窗外是連片的家屬院燈火，每扇窗后面都是一個家。
有的屋裡熱熱鬧鬧，有的就像我們這間，S一樣靜。
第二個月，沈渡去化工園區前置備勤一周。
我趁空把家裡徹底打掃了一遍，整理主臥床墊時，摸出了一個首飾盒。
掀開盒蓋，裡面安安靜靜躺著一條項鏈。
這絕對不是我送他的東西。
吊墜是枚小小的火焰造型，背面刻著兩個字母：S&L。
L，自然是林晚星的首字母。
S，是沈渡的沈，還是別的什麼？
我把項鏈原封不動放回去，仔細鋪平了床單。
那一夜我睜眼到天亮，凌晨三點爬起來煮了碗泡面。
熱氣糊住了廚房的玻璃窗，我站在灶臺邊，機械地往嘴裡塞東西。
沈渡備勤回來那天，給我帶了禮物——一支定制消防主題書籤。
“路過文創店看到的，覺得你用得上。”
他把禮盒推到我跟前。
“謝謝。”
我沒拆，隨手放在了玄關櫃上。
他眼裡的光瞬間滅了，轉身默默收拾行李。
我坐在沙發上，盯著那個書籤盒發怔。
以前每次他備勤出差，總會帶回來各種小玩意，書籤、絲巾、當地特產樣樣都有。
那時候我總會當場拆開，笑著抱他一下，說句謝謝。
如今這份禮物被扔在角落，成了道沒說破的隔閡。
第三個月，我接到了升職通知。
部門總監調去總部，我被提拔接任職位。
升職飯桌上，同事們起哄，讓我給家裡人報喜。
我走到走廊撥通沈渡的電話，鈴聲響了七聲，他才接起來。
電話那頭背景音很亂，混著警鈴和人聲，聽得出來他正在訓練場或是慶功會。
“喂？”
“我升職了，接了部門總監的位置。”
我說。
聽筒裡靜了幾秒，他才開口。
“恭喜。”
“謝謝。”
“要不要回家，我做飯給你慶祝？”
“不用了，同事們還要接著聚。”
“行，那你少喝點。”
“嗯。”
掛了電話，我靠在走廊牆上站了很久。
走廊地磚的紋路在燈光下發虛，我眨了眨眼，轉身走回包廂。
那天我喝得爛醉，同事把我送回了家。
沈渡開門接我，跟眾人道了謝，扶著我走進臥室，替我脫了外套和鞋子。
我躺在許久沒沾過的大床上，鼻尖繞著他常用的檀木沐浴露味道。
他擰了熱毛巾，輕輕擦著我的臉頰。
“向晚。”
他低聲叫我的名字。
我SS閉著眼，裝成醉得不省人事。
他在床沿坐了很久，跟著一滴滾燙的液體，砸在了我的手背上。
他在哭，掉眼淚都沒敢出聲。
第四個月，沈渡開始頻繁晚歸。
有時候十點多，有時候十一點多才到。
我從來不問他去了哪，他也從來不說。
我們之間的話，少得不能再少。
“物業費我交過了。”
“嗯。”
“明天降溫，記得多穿件衣服。”
“你也是。”
有天他凌晨一點才踏進門。
我還在書房趕方案，聽見開門聲走了出去。
他坐在玄關地板上脫制式皮鞋，一只鞋脫手砸在牆上，悶響沉得發悶。
“我來幫你。”
我走過去，蹲下身。
他抬起頭，眼眶紅得發腫。
“向晚，你還記得我們結婚那天嗎？”
我沒說話，伸手幫他脫了另一只鞋。
“那天你說，會一輩子對我好。”
他扯出個比哭還難看的笑。
“你說不管出什麼事，我們都要一起扛過去。”
我把鞋放進鞋櫃，伸手扶他站起來。
他腳步發飄，順勢靠在了我身上。
他身上除了酒氣和檀木味，還沾著一縷陌生的女士香水味。
“回房歇著吧。”
我推開了他。
“抱我回去，像以前那樣。”
他語氣裡帶著點撒嬌，跟從前一模一樣。
我站在原地，沒動分毫。
他慢慢站直身子，一個人走回了主臥。
關門前一秒，他低聲說了句。
“向晚，我恨你。”
房門輕輕合上，屋裡又恢復了S寂。
第五個月，我妹妹向承來家裡吃飯。
她剛畢業，在這邊找了工作，暫時住公司宿舍。
沈渡做了滿滿一桌子菜，糖醋排骨、清蒸鱸魚、白灼生菜，全是向承愛吃的。
飯桌上，沈渡不停給向承夾菜，問她工作順不順、有沒有談戀愛。
向承嘰嘰喳喳說個沒完，沈渡笑著聽，偶爾插兩句話。
看著眼前的樣子，我竟晃了神，好像什麼都沒變過。
吃完飯，向承把我拉進書房，關上了門。
“姐，你跟姐夫到底怎麼了？”
她壓著嗓子，一臉擔心。
“能有什麼事。”
“你別瞞我了。”
向承瞪著我。
“你們倆氣氛怪得離譜，吃飯連眼神都不碰，說話客氣得像陌生人。”
“你年紀小，不懂夫妻間的事。”
“我都二十三了！”
向承皺起眉。
“而且我都看出來了，姐夫瘦了好多。你是不是欺負他了？”
“我沒有。”
“那你們怎麼……”
“向承，”
我打斷她，眼神很認真。
“有些事，不知道反而好。”
向承愣了愣，表情嚴肅起來。
“姐，以前你們那麼好，到底出什麼事了？”
以前。
就兩個字，像根細針，輕輕扎在我心口。
是啊，從前多好啊。
他出警到深夜，我一定開車去接；
下大雨，我會撐著傘在特勤站門口等。
冬夜裡，他會把我冰涼的腳揣進懷裡捂；
他胃不舒服，我會細細熬好養胃的熱粥。
當初我們擠在十幾平的舊家屬樓裡，分吃一碗泡面，笑著說等熬出頭，就換套大點的房子。
后來我們真搬進了寬敞的幹部公寓，可當初那份熱乎的甜，全被留在了那間小破樓裡。
“真沒事，”
我安撫她。
“夫妻過日子，哪有不拌嘴的。”
向承明顯不信，卻也沒再追問。
她走之前，沈渡給她裝了滿滿一盒洗好的水果。
“有空常過來，”
沈渡溫聲叮囑。
“一個人在外面，好好照顧自己。”
向承上前抱了抱他。
“姐夫，你也好好照顧自己。”
房門關上，屋裡又靜了下來。
沈渡收拾餐桌，我進廚房洗碗。
水流哗哗響，衝掉碗碟上的油汙。
“向承長大了，”
沈渡忽然開口。
“眉眼越來越像咱媽了。”
