第2章
“她剛才問我，我們是不是吵架了。”
我擰上水龍頭。
“你怎麼說的？”
“我說，老夫老妻了，都這樣。”
我沒接話，拿毛巾擦幹淨手。
轉身時，看見沈渡靠在廚房門框上，定定看著我。
“向晚，我們談談。”
“我累了。”
“就五分鍾，行嗎？”
我繞開他準備去書房，他卻伸手SS攥住了我的胳膊。
他指尖冰涼，手勁大得攥得我發疼。
“那天你看到的，都不是你想的那樣。”
他聲音又急又抖。
“那束花真是演練收官統一發的，她扶我胳膊，是我當時踩空了差點摔。”
我停下腳步，沒回頭。
Advertisement
“還有呢？”
“什麼還有？”
“陽臺的深夜電話，床墊底下的項鏈。S&L，到底什麼意思？”
他攥著我胳膊的手，猛地松了勁。
我徑直走進書房，摔上了房門。
后背抵著門板，我清清楚楚聽見門外他粗重的呼吸，跟著是他踉跄跑回主臥的腳步聲。
那一夜，我抽掉了半包煙。
戒了三年的煙，到底還是撿回來了。
第六個月，沈渡不再試著溝通。
他恢復了規律作息，按時晨訓下班，周末就在家看書、看救援紀錄片。
我們達成了種詭異的平衡，像兩個默契的演員，在家這個舞臺上，演著相安無事的夫妻。
這種狀態，一直熬到了今晚。
他終於還是問出了憋在心裡很久的話。
“我們半年沒好好過了……向晚，你到底打算怎麼辦？”
我在書房坐了二十分鍾，終於起身拉開了房門。
沈渡還縮在客廳沙發的角落，雙臂抱著膝蓋。
電視早就關了，屋裡只開了盞落地燈，昏黃的光把他整個人裹在裡面。
他抬頭看我，眼睛腫得像核桃，臉上還掛著沒幹的淚痕。
“沈渡，”
我開口，嗓子啞得厲害。
“我們離婚吧。”
他直愣愣看著我，像完全沒聽懂這句話。
“你說什麼？”
“我說，離婚。”
我在他對面的單人沙發坐下。
“房子歸你，存款對半分。我搬出去。”
“為什麼？”
他聲音輕得像陣風。
“原因你心裡清楚。”
“我不清楚！”
他猛地拔高了聲音。
“就因為我收了單位一束花？就因為我深夜接了個電話？向晚，你就算要定我的罪，也該明明白白說清楚！”
我從兜裡摸出手機，點開相冊，把手機遞到他眼前。
沈渡的目光落在屏幕上，臉色一點點褪成慘白。
【第2章】
屏幕裡整整齊齊躺著十幾張聊天截圖。
對話框頭像是穿著滅火救援服的林晚星，備注只有一個簡單的“L”。
最早的記錄停在三個月前，字裡行間都是旁人看不懂的細碎叮囑。
“藥記得按時吃，別總熬到后半夜。”
“下周的復查我陪你去，別自己硬扛。”
“東西我幫你收好了，等你狀態穩點再給你。”
最后一張截圖的時間，正是我撞見白桔梗的前一晚。
“明天碰頭，穿我給你帶的那件體能服。”
沈渡的指尖抖得厲害，伸手想去碰屏幕，又像被燙到一樣縮了回去。
他張了張嘴，喉結上下滾了好幾圈，半天沒擠出一個字。
眼眶裡的淚還沒幹，此刻又湧上新的湿意，混著慌亂和無措，把那張素來沉穩的臉攪得一塌糊塗。
“現在還有什麼好說的？”
我收回手機，指尖冰涼得像浸了冰水。
半年壓在心底的委屈和憤懑，在這一刻終於找到出口，順著話音往外冒。
一百八十三天，我沒跟你鬧，沒跟你吵，我等著你來跟我坦白。
我等了你整整半年，沈渡。
你從一開始騙我花是單位發的，到后來躲在陽臺打電話，再到床墊底下藏著刻著你們名字縮寫的項鏈。
你瞞得真好，瞞得我像個傻子，守著這個空殼子的家，還在替你找借口。
我每說一句，他的臉就白一分。
到最后，他嘴唇都在顫，身子往前傾了傾，像是想抓住我的手。
“不是的向晚，不是你想的那樣……”
“那是哪樣？”
【第3章】
我猛地站起身，居高臨下地看著他。
你告訴我，哪一樣是我想錯了？
是聊天記錄是假的，還是項鏈是我憑空變出來的？
還是說，那天你身上沾的女士香水味，也是我聞錯了？
提到香水味的那一刻，沈渡的身子猛地一震。
他像是忽然想起了什麼，手撐著沙發扶手慢慢站起來，腳步都有些虛浮。
“那天……那天是林晚星她情緒不好，喝了點酒，我送她回宿舍，不小心蹭到的……”
“送她回宿舍？”
我笑了一聲，笑意卻沒達眼底。
沈渡，你是她的站長，深更半夜送女下屬回宿舍，還蹭一身香水味。
你覺得這話，說出來誰信？
“我沒騙你。”
他急得聲音都破了音，眼眶紅得快要滴血。
真的是她狀態不對，她……
話說到一半，他又猛地卡住，像是有什麼話不能說出口，硬生生憋在了喉嚨裡。
那副欲言又止的樣子，落在我眼裡，更成了心虛的鐵證。
“說不下去了？”
我別開臉，不想再看他這副模樣。
沈渡，我們夫妻八年。
從你還是個合同制消防員，我跟著你擠舊家屬樓開始，到現在你熬成了特勤站站長，我們搬進這套公寓。
八年的感情，我沒想過會走到今天這一步。
離婚協議我會盡快擬好，你籤字就行。
我什麼都不圖你的，好聚好散。
說完我轉身就要回書房。
手腕卻突然被他攥住，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭。
“我不籤。”
他的聲音啞得不成樣子，帶著點孤注一擲的執拗。
向晚，我不離婚。
你不能就這麼給我判S刑。
你聽我解釋，你給我一次解釋的機會行不行？
我掙了兩下，沒掙開。
他的手像烙鐵一樣燙，又像鐵鉗一樣緊，SS扣著我的手腕。
“解釋？”
【第4章】
我回頭看他，眼淚終於忍不住掉了下來。
我給過你多少次機會？
搬進書房的第一天我就等你說。
你砸書房門的時候我在等。
你喝醉了說結婚那天承諾的時候我也在等。
沈渡，你自己不說，現在我提離婚了，你想起要解釋了？
晚了。
最后兩個字，我說得又輕又狠。
像一把刀，扎進他心裡，也扎進我自己心裡。
沈渡的臉瞬間沒了血色，攥著我手腕的手一點點松了勁。
他垂著眼，長長的睫毛上掛著淚珠，砸在地板上，暈開一小片湿痕。
“是沈嶼。”
他忽然開口，聲音低得像夢囈。
這一切，都跟沈嶼有關。
沈嶼兩個字，讓我猛地愣住。
這個名字我太熟了。
是沈渡消防學院時的同班同學，是他過命的兄弟。
當年兩人一起分配到支隊，一起摸爬滾打，沈嶼結婚還是我們倆去當的伴郎伴娘。
只是前兩年聽說他調去了沿海特勤隊，任務忙，聯系就少了。
我上次見他，還是三年前他帶著林晚星回來探親。
林晚星那時候剛調到沈渡手下，笑起來眉眼彎彎的，跟沈嶼站在一起，般配得很。
“沈嶼怎麼了？”
【第5章】
我下意識地問，心裡忽然升起一股不好的預感。
沈渡抬起頭，眼裡的淚終於滾落下來。
“去年深秋的一次任務，他沒回來。”
一句話，像驚雷一樣在我耳邊炸開。
我怔怔地看著他，半天沒反應過來。
“你說什麼？”
“沈嶼犧牲了。”
沈渡的聲音抖得像風中的枯葉，每一個字都帶著灼燒過的痛感。
執行化工園區爆炸救援任務，為了掩護被困的實習生，被坍塌的罐體砸中。
人沒救回來，當場就走了。
事情壓著沒公開，家屬那邊只有林晚星知道，支隊裡也只有幾個核心的人清楚。
我站在原地，渾身的血液仿佛都凍住了。
耳邊嗡嗡作響，眼前閃過沈嶼笑著喊我嫂子的樣子。
那個總是爽朗地拍沈渡肩膀，說以后要跟他做一輩子戰友的人，就這麼沒了。
“為什麼不告訴我？”
我聽見自己的聲音發顫。
這麼大的事，你為什麼不跟我說？
“林晚星不讓說。”
沈渡吸了吸鼻子，抬手抹了把臉。
她性格你也知道，要強得很，不想讓單位的人可憐她，更不想讓親戚朋友擔心。
她說沈嶼最要面子，不想讓別人知道他走了，自己就撐不住了。
她跟我提了要求，這事私下處理，別聲張，別讓任何人知道，包括你。
我答應她了。
【第6章】
我張了張嘴，想說什麼，卻又不知道該說什麼。
心裡那股恨意，像是被戳破的氣球，瞬間泄了氣，只剩下沉甸甸的茫然。
“那束白桔梗，確實是演練收官統一發的。”
沈渡慢慢說著，像是要把這半年的隱瞞，一口氣全倒出來。
那天林晚星幫我抱了一下文件，我下臺階的時候踩空了，她扶了我一把。
我怕你看見多想，本來想上車就跟你解釋，結果你一問，我反而慌了。
越慌越不知道怎麼說，就想著先瞞過去，等找個合適的機會再跟你說。
結果越瞞，就越說不出口了。
“那天晚上陽臺的電話，也是林晚星打的。”
沈嶼走了以后，她經常失眠，整宿整宿睡不著，一到后半夜就情緒崩潰。
那天她又熬不住了，給我打電話，說她撐不下去了。
我怕吵醒你，就去陽臺接了。
我說‘她好像察覺到了’，說的是你。
我怕你發現我私下跟林晚星聯系多，會誤會。
讓她別主動找我，是想讓她先好好調整狀態，也想等我找機會跟你坦白。
他說著，又苦笑了一聲。
現在想想，我真是蠢。
我總想著等合適的機會，總想著把事情都處理好了再告訴你，省得你跟著操心。
結果拖來拖去，把我們倆拖成了現在這個樣子。
我沉默著，指尖微微發抖。
腦海裡閃過這半年的種種畫面。
他深夜接電話，他頻繁晚歸，他身上的香水味。
原來都不是我想的那樣。
“那條項鏈呢？”
我聽見自己問，聲音比剛才軟了很多。
S&L，不是你跟她的名字縮寫？
“不是。”
【第7章】
沈渡用力搖頭。
那是沈嶼給林晚星準備的結婚五周年禮物。
他出事前三個月，託人定制的，刻的是沈嶼和林晚星的首字母。
S是沈嶼的‘沈’，L是林晚星的‘林’。
項鏈背面刻的S&L，是沈和林。
沈嶼犧牲以后，遺物從現場運回來，裡面就有這個項鏈。
林晚星那時候狀態太差，看見這個就哭到暈過去，我就先幫她收著了。
本來想等她狀態好點，再拿給她。
結果上次備勤回來，收拾行李的時候不小心掉床墊底下了，我找了好久都沒找到。
我還以為丟了，沒想到……
沒想到被我發現了。
還成了我心裡，判定他出軌的鐵證。
我忽然覺得很諷刺。
半年的冷戰，一百八十三天的折磨。
我夜夜睡不著，盯著天花板熬到天亮，覺得自己是全世界最委屈的人。
原來從頭到尾，都是一場誤會。
一場因為他的逞強，和我的驕傲，造成的天大的誤會。
“你升職那天，我在訓練場組織慶功。”
【第8章】
沈渡還在繼續說，聲音帶著濃濃的鼻音。
接到你電話的時候，我特別高興，當場就跟身邊的人說我老婆升職當總監了。
我想回家給你做飯慶祝，想給你買你最愛的那家提拉米向。
可是你說不用了，要跟同事聚。
我那時候就知道，你還在生氣，還不想理我。
那天晚上你喝醉了，我扶你回床上躺著，給你擦臉。
我看著你皺著眉睡覺的樣子，我心裡特別難受。
我好幾次想把你搖醒，跟你把話說清楚。
可我又怕，怕你聽了更生氣，怕你說我拿這種事騙你。
他說著，又上前一步，小心翼翼地看著我。
你喝醉那天，我在床邊坐了兩個多小時。
我摸你的臉，摸你的手，我都快忘了上次你好好跟我說話是什麼時候了。
向晚，這半年我過得一點都不好。
你睡書房，我一個人躺在大床上，翻個身身邊都是空的。
我每天都盼著你能出來跟我說句話，哪怕是罵我兩句也行。
我做糖醋排骨，我熨衣服，我故意在客廳晃來晃去，我就是想讓你看我一眼。
可是你沒有。
你連眼神都不肯給我一個。
他的聲音越來越低，到最后幾乎成了嗚咽。
我有時候都在想，還不如你跟我吵一架，跟我鬧一場。
總比現在這樣，像個陌生人一樣，住在同一個房子裡，卻隔著十萬八千裡強。
我站在原地，眼淚早就模糊了視線。
心裡又酸又澀，還有說不出的愧疚。
我以為自己是受委屈的那一個。
原來他也一樣。
我們倆都憋著一口氣，都等著對方先低頭。
結果耗了半年，把彼此都耗得遍體鱗傷。
“你為什麼不早說？”
【第9章】
我哽咽著問。
你明明只要跟我說清楚，我怎麼會不信你？
“是我不好。”
沈渡上前一步，試探著伸手，輕輕碰了碰我的胳膊。
見我沒躲開，他才敢慢慢握住我的手。
他的手心全是汗，又涼又湿。
是我太自以為是了。
我總覺得自己能處理好，總覺得不想讓你跟著操心這些糟心事。
我總想著，等林晚星狀態好點了，等事情都過去了，再跟你慢慢說。
我沒想到會變成這樣。
向晚，對不起。
真的對不起。
讓你受了這麼多委屈，都是我的錯。
他說著，就想往下彎腰。
我趕緊伸手扶住他。
