第1章
我不怪他，畢竟林蔓的父親是為了救他才犧牲的。
只是當我被消防員抱出來時，那雙曾做過五百臺精密手術的右手，已經被大梁砸成了肉泥。
顧寒聲在醫院看了一眼，皺著眉說：“蔓蔓心髒不好，受不得驚嚇，你手斷了還能接，別在她面前喊疼。”
后來，手接好了，神經卻全壞了。
顧寒聲又說：“不做醫生也好，正好回家安心備孕，蔓蔓身體弱，你多照顧她。”
我看著一直發抖的右手，平靜地把那份《邊境高危防疫支援申請書》塞進了包裡。
“好，聽你的。”
他不知道，那份申請書一旦審批通過，我會銷戶更名，人間蒸發。
而配偶欄的籤字，是他昨天為了讓我給林蔓騰婚房，不耐煩地隨手籤下的。
1
暴雨天，我的右手骨縫裡像是有無數只螞蟻在啃。
我坐在沙發角落，試圖把線穿進針孔裡，衣服是顧寒聲的，扣子掉了。
以前這種事我做得又快又好，可現在，那根針在我手裡抖得根本不聽使喚。
“啪”的一聲，針沒穿進去，手一滑，把旁邊桌上的藥罐掃到了地上。
這是我給自己熬的中藥，這一摔，黑褐色的藥汁濺了一地，滿屋子都是苦味。
Advertisement
門被推開，顧寒聲帶著林蔓走了進來。
外面的雨很大，顧寒聲身上帶著湿氣，林蔓卻被他護得很好，身上幹幹爽爽，穿著那件我找了好久的真絲睡衣。
那是我的睡衣。
顧寒聲一進門就皺起了眉，看了一眼地上的狼藉，語氣很衝：“沈驚蟄，你在家裡搞什麼？弄出這麼大動靜，蔓蔓剛出院，受不得驚嚇。”
林蔓縮在他身后，怯生生地看了我一眼，手抓著顧寒聲的袖子：“寒聲哥，別怪嫂子，是我膽子太小了。”
我沒看他們，蹲下身想去撿碎瓷片。
右手不受控制地痙攣了一下，指尖被鋒利的瓷片劃了一道口子，血一下子湧了出來。
以前要是我的手破個皮，顧寒聲能緊張得把全城的創可貼都買回來。
現在他只是冷冷地看著，甚至還往后退了一步，避開了地上的藥汁。
“手都廢了這麼久了，怎麼還這麼笨手笨腳的？”他不耐煩地解開領帶，“別撿了，讓保姆收拾，一身的中藥味，難聞S了。”
我看著指尖滴落的血，混進黑色的藥汁裡，突然覺得挺沒意思的。
“手疼。”我輕聲說了一句。
這是實話，陰雨天，斷過的地方疼得鑽心。
顧寒聲動作頓了一下，隨即眉頭鎖得更緊：“總是這一個借口，醫生都說骨頭早就長好了，你還要裝到什麼時候？”
林蔓在旁邊小聲插嘴：“嫂子是不是不想看見我穿她的睡衣啊？對不起嫂子，我的衣服湿了，寒聲哥怕我感冒才讓我換的，我馬上脫下來還給你。”
說著她就要去解扣子，眼圈瞬間就紅了。
顧寒聲一把按住她的手，轉頭瞪著我：“一件睡衣而已，你至於嗎？沈驚蟄，你以前不是挺大度的嗎，現在怎麼變得這麼小家子氣？”
我以前大度，是因為我有底氣。
我是全院最年輕的主刀醫生，我有我的驕傲，我不屑於跟一個寄人籬下的養妹計較。
可現在，我的手廢了。
顧寒聲覺得我廢掉的不僅僅是手，還有我的價值和尊嚴。
我沒理會林蔓的表演，用那只完好的左手，一片一片地把地上的瓷片撿進垃圾桶。
血蹭在地板上，觸目驚心。
顧寒聲似乎終於看不過去了，走過來踢了踢垃圾桶：“行了，別在這兒礙眼，去做飯，蔓蔓想吃糖醋排骨。”
“我做不了。”我站起身，把受傷的手指藏進袖子裡，“手拿不動鍋鏟。”
“沈驚蟄！”顧寒聲提高了音量，“你還要鬧多久？蔓蔓是你看著長大的，她身體不好你又不是不知道，做頓飯能累S你？”
“會疼。”我看著他的眼睛，平靜地重復，“拿重東西，手會疼。”
顧寒聲愣了一下，似乎沒料到我會這麼硬邦邦地頂回來。
他眼底的厭煩更重了：“隨你便，不做就餓著。”
他拉著林蔓上了樓，“砰”地一聲關上了房門。
世界終於清靜了。
我看著空蕩蕩的客廳，以前這裡總是很熱鬧，我喜歡買花，喜歡做菜，喜歡等顧寒聲回來。
現在這裡只剩下一地狼藉和滿屋苦澀。
我去衛生間簡單處理了一下傷口，出來的時候，看到門口的信箱裡塞著一張取件通知單。
是郵局的掛號信。
寄件人那一欄寫著一串代碼，但我知道那是誰。
那是代號“穿山甲”的邊境防疫項目組。
三個月前，在手剛斷的時候，我就遞交了申請。
那時候我還沒想過要徹底離開，只是想給自己留條后路。
現在看來，這條后路，成了我唯一的生路。
我把通知單捏在手心裡，捏得皺皺巴巴。
既然這裡容不下我，那我就去一個只有S人或者活S人的地方。
2
第二天一早，我去了一趟醫院。
雖然已經被停職了，但我還是想去看看，哪怕只是聞聞消毒水的味道。
路過骨科診室的時候，我看到了我的主治醫生，也是我的師兄。
他看著我的手，嘆了口氣，把最新的復查報告遞給我。
“驚蟄，神經損傷是不可逆的。日常生話沒問題，但是拿手術刀……這輩子都不可能了。”
雖然早就知道了結果，但聽到這句話再次被宣判，心裡還是空了一塊。
我摸了摸那道猙獰的疤痕，笑了笑：“沒事，不拿刀也能活。”
師兄欲言又止，最后只是拍了拍我的肩膀：“顧寒聲呢？怎麼沒陪你來？”
“他忙。”
確實忙。
下樓的時候，我看到了顧寒聲。
他抱著林蔓，急匆匆地往急診跑，林蔓捂著胸口，一臉痛苦，顧寒聲額頭上全是汗，襯衫都湿透了。
他跑得太急，甚至撞到了我的肩膀，但他連頭都沒回，眼裡只有懷裡的林蔓。
我站在原地，看著他們的背影消失在拐角。
師兄在我身后嘆氣：“他又這樣？驚蟄，你這又是何苦。”
“不苦。”我把復查報告撕碎，扔進垃圾桶，“快結束了。”
從醫院回來，家裡沒人。
我走到陽臺，想去看看我養的那盆君子蘭。
那盆花裡埋著我研制了三個月的藥。
顧寒聲有嚴重的偏頭痛，發作起來撞牆的那種。
我的手廢了，拿不了手術刀，就翻遍了古籍，用左手一點點研磨藥材，熬成了膏方。
因為手使不上勁，研磨的時候經常弄傷自己，熬制的時候還要忍受煙燻火燎。
這藥還沒來得及給他試。
我走到陽臺，腳步猛地頓住。
那盆君子蘭倒在地上，花盆碎了，泥土撒了一地。
而那瓶我放在花架上靜置發酵的黑色藥膏，正被林蔓倒在花盆的殘屍上。
黑色的液體流了一地，散發著濃鬱的藥香。
“哎呀，嫂子回來了？”
林蔓聽到動靜，回頭看我，手裡還拿著那個空瓶子，臉上帶著受驚的表情，“我看這瓶子裡黑乎乎的，以為是放壞了的醬油，正想幫你清理一下呢。”
她倒得幹幹淨淨，一滴都沒剩。
三個月的心血。
我滿手傷痕換來的東西。
我走過去，從她手裡拿過那個空瓶子，沒說話。
“嫂子，你怎麼這麼看著我？我真的不是故意的……”林蔓往后縮了縮，眼淚說來就來，“這味道太衝了，我聞著惡心，以為是垃圾……”
門口傳來腳步聲，顧寒聲回來了。
看到這一幕，他大步走過來，一把將林蔓拉到身后，皺眉看著我：“你又在幹什麼？蔓蔓剛做完檢查，醫生說她不能受刺激。”
我看著手裡的空瓶子，突然笑了一聲。
“顧寒聲，你頭疼的時候，別再找我要藥了。”
顧寒聲愣了一下，隨即看了一眼地上的狼藉，不屑道：“就這些黑乎乎的東西？你又要搞什麼偏方？我早就說了，我不吃這些亂七八糟的東西，倒了正好，省得佔地方。”
那是偏方嗎？
那是為了緩解他的痛苦，我查閱了幾十本醫書，請教了無數老中醫才配出來的特效藥。
“是啊，倒了正好。”
我松開手，空瓶子掉在地上，“啪”地一聲摔得粉碎。
林蔓尖叫一聲，捂著耳朵鑽進顧寒聲懷裡：“寒聲哥，嫂子好兇，我怕……”
顧寒聲拍著她的背，厭惡地看著我：“沈驚蟄，你現在怎麼變得這麼潑婦？只是倒了你一瓶醬油，你有必要摔摔打打嗎？給蔓蔓道歉！”
我不動。
“道歉！”他提高了聲音，眼神冰冷。
要是以前，我會把配方甩在他臉上，告訴他這是什麼，然后跟他大吵一架。
但現在，我看著地上那一灘黑色的液體，只覺得那像是我S掉的心。
“對不起。”
我開口，聲音平靜得連我自己都驚訝。
顧寒聲顯然也沒想到我會這麼幹脆，愣在了原地，到了嘴邊的斥責硬生生卡住了。
我沒看他，轉身去拿拖把。
“我收拾幹淨。”
我彎下腰，用那只殘廢的手，笨拙地把地上的碎片和泥土掃進簸箕。
顧寒聲站在旁邊看著我，不知道為什麼，他沒有像往常一樣帶著林蔓離開，而是站在那裡，眉頭越皺越緊。
“沈驚蟄，你……”
“這地太髒了，你們出去吧，別弄髒了鞋。”
我頭也不抬地打斷他，拿著抹布跪在地上，一點一點擦拭著那些藥汁。
擦不幹淨的，有些東西，滲進去了，就再也弄不出來了。
3
顧寒聲的生日到了。
往年這個時候，我會提前一周開始準備。
我會請半天假，跑遍全城去買最新鮮的海鮮，會在廚房忙活一整天，做滿滿一桌子他愛吃的菜。
我會把家裡布置得很溫馨，會給他準備驚喜禮物。
甚至連他的那些朋友，都知道這一天是“沈醫生獻藝日”，一個個早早就打電話來點菜。
但是今年，我什麼都沒做。
早上起來，顧寒聲特意在鏡子前照了半天，換了一身新西裝。
他看了我好幾眼，似乎在等我說那句“生日快樂”。
但我只是坐在窗前看書，連頭都沒抬。
他有些沉不住氣，出門前咳嗽了一聲：“晚上我有幾個朋友要過來聚聚。”
“哦。”我翻了一頁書。
“……你準備一下。”他丟下這句話，摔門走了。
下午五點，顧寒聲的電話打來了。
背景音很嘈雜，有人在起哄：“嫂子呢？嫂子做的松鼠桂魚我可饞了一年了！”
顧寒聲的聲音聽起來有些得意：“在家裡忙活呢，你們直接過去就行。”
然后他對我說：“驚蟄，多做幾個硬菜，老李他們都來了，別給我丟面子。”
我拿著電話，看著窗外灰蒙蒙的天：“我沒做飯。”
電話那頭安靜了一秒。
“你說什麼？”顧寒聲的聲音沉了下來。
“我說，我沒做飯，也沒買菜。”我平靜地說，“手疼，拿不動鍋鏟，做不了。”
“沈驚蟄，你故意的是不是？”顧寒聲壓低了聲音，怒氣順著電流傳過來，“今天是我的生日，朋友們都看著呢，你讓我下不來臺？”
那邊傳來了林蔓的聲音，嬌滴滴的：“寒聲哥，嫂子是不是還在生我的氣呀？要不我去做吧，雖然我身體不好，但是為了寒聲哥，我可以忍一忍的。”
顧寒聲立刻說：“你別動，你那手是畫畫的手，怎麼能沾油煙。”
聽到這句話，我忍不住看了一眼自己的右手。
我的手以前是拿手術刀的，那是能從S神手裡搶人的手。
現在，在他的眼裡，連給林蔓做飯都不配了。
“既然林蔓那麼心疼你，讓她做吧。”
說完，我直接掛了電話。
半小時后，顧寒聲回來了。
帶著林蔓，還有那一群面面相覷的朋友。
一進門，冷鍋冷灶，家裡一點煙火氣都沒有。
顧寒聲的臉黑得像鍋底。
“沈驚蟄，你行，你真行。”他咬著牙，把外套狠狠甩在沙發上，“你是要造反嗎？”
朋友們尷尬地打圓場：“哎呀，嫂子手受了傷，做不了飯也正常，咱們出去吃吧，出去吃也一樣。”
林蔓在一旁抹眼淚：“都怪我，要不是因為我，嫂子也不會這麼對寒聲哥……”
我沒理會這一屋子的烏煙瘴氣，轉身進了書房。
“你去哪？”顧寒聲在身后吼道。
“收拾東西。”
我走進書房，從櫃子裡拖出一個大紙箱。
這裡面裝著我從小到大獲得的所有獎狀、證書，還有這幾年發表的所有醫學論文。
曾經我把這些視為珍寶，沒事的時候會拿出來擦拭。
顧寒聲以前也說過，我是他的驕傲，他最喜歡看我自信發光的樣子。
現在，這些東西對他來說，可能還不如林蔓的一張塗鴉值錢。
我把那些證書一本一本扔進箱子裡，動作很輕，但很堅決。
“你在幹什麼？”顧寒聲不知道什麼時候站在了門口，看到我的動作，愣了一下。
“這些東西，佔地方。”我拿起一本顧寒聲曾經送我的筆記本，上面密密麻麻記滿了我做手術的心得，“你要嗎？”
顧寒聲看了一眼，那是我們結婚第一年他送我的禮物，扉頁上還寫著“贈我最愛的神醫老婆”。
他眼神閃爍了一下，似乎想起了什麼，但很快被不耐煩取代。
“你又要演哪出？不想過了？”
“這些你要嗎？”我執著地問，“不要我扔了。”
顧寒聲冷笑一聲：“你那些破爛，除了你自己誰稀罕？扔了就扔了，正好給蔓蔓騰地方。”
“好。”
我合上箱子。
晚上，他們在外面吃的飯。
我在樓下的小花園裡，點了一把火。
那些代表著我過去三十年榮耀的證書、獎狀，在火光中卷曲、發黑，最后變成灰燼。
火光映在我的臉上，有點燙。
燒到那本筆記本的時候，我猶豫了一下，還是扔了進去。
顧寒聲，既然你不稀罕，那我就不留了。
連同我對你的愛，一起燒個幹淨。
