第8章
為了你，我手斷了；離開你，我手沒了。
這一刀下去，咱們兩清了。
“咔嚓。”
骨頭斷裂的聲音。
我吐掉嘴裡的毛巾，臉色慘白，卻對著哭成淚人的助手笑了一下。
“好了，別哭了。”
“把樣本收好。這可是我用一只手換回來的。”
我活下來了。
成為了只有一只手的“病毒獵手”。
從那以后，再也沒人見過沈驚蟄喊疼。
因為最疼的那一刻，已經過去了。
26
三年后。
疫情結束，我們這批幸存者成了英雄。
表彰大會在首都大禮堂舉行。
Advertisement
這三年，我一直沒回過家，也沒聯系過顧寒聲。
聽說他一直在找我，甚至為了找我，申請調離了研究所，去了邊境支援建設。
但他始終沒能見到我。
我在保密級別最高的實驗室裡，沒日沒夜地工作。
表彰大會那天，我穿著筆挺的制服，站在領獎臺的最中間。
聚光燈打在我身上，有點熱。
我左手敬禮，右邊的袖管空蕩蕩的，隨著風輕輕晃動。
臺下一片掌聲雷動。
但我一眼就看到了坐在角落裡的那個男人。
顧寒聲。
三年不見，他老了不止十歲。
兩鬢斑白，背也佝偻了，完全看不出當年那個意氣風發的顧總工的影子。
他SS地盯著我的右臂，眼神空洞得可怕。
像是靈魂被抽走了。
記者把話筒遞給我：“沈老，聽說您是在極其艱苦的環境下攻克了病毒，甚至為此付出了巨大的代價。請問您后悔嗎？”
我握著話筒，淡淡一笑。
“不后悔。”
“這只手本來就受過傷，留著也沒大用。用它換成千上萬人的命，這買賣劃算。”
“而且，”我看了臺下一眼，“它斷了，我也就徹底沒有牽掛了。”
散會后，我在后臺遇到了顧寒聲。
或者是，他在堵我。
他穿著一身舊軍裝，手裡還攥著那只生鏽的鋼筆。
看到我走過來，他渾身顫抖，嘴唇哆嗦了半天，才喊出一聲：
“驚蟄……”
聲音啞得像含著沙礫。
我停下腳步，看著他。
很奇怪，我以為再見他我會恨，或者會痛。
但都沒有。
我心裡平靜得像一潭S水。
就像看著一個稍微有點面熟的路人。
“顧總工，好久不見。”
我禮貌地點了點頭，語氣疏離。
27
這一聲“顧總工”，把顧寒聲最后的防線擊碎了。
他撲通一聲跪在我面前。
在人來人往的后臺，他不顧尊嚴，不顧身份，像條狗一樣跪著。
“驚蟄，你的手……你的手呢？”
他伸手想去摸我空蕩蕩的袖管，手抖得不成樣子。
我后退了一步，避開了他的觸碰。
“截了。”
我輕描淡寫地說，“感染了病毒，保命要緊。”
“是我……都是我……”顧寒聲痛哭流涕，在那扇自己的耳光，“要不是我籤那個字，要不是我……你就不會去，手就不會沒……”
“顧寒聲。”
我打斷他的懺悔。
“這不怪你。”
“其實我該謝謝你。”
顧寒聲愣住了，淚眼朦朧地看著我。
我笑了笑，看著那只空袖管：“這只手是在離開你之后才斷的。這說明什麼？”
“說明離開你是對的。”
“如果我不走，我這只廢手也就是在家裡給你洗衣服做飯，最后爛在泥裡。”
“但現在，它雖然沒了，卻救了很多人。”
“它斷得其所，斷得光榮。”
“所以，別哭了。你那點廉價的眼淚，配不上我的勳章。”
這句話，S人誅心。
顧寒聲張著嘴，像是一條缺氧的魚，喉嚨裡發出“荷荷”的聲音，卻一個字也說不出來。
他終於明白，他徹底失去我了。
不是因為距離，不是因為生S。
是因為價值觀的碾壓。
我在天上飛，他在爛泥裡悔。
我們早就不在一個世界了。
警衛員走過來，敬了個禮：“沈老，車備好了，首長在等您。”
“好。”
我轉身，再也沒看地上那個男人一眼。
大步流星，走出了那扇門。
外面陽光正好。
28
后來，我聽說了一些關於林蔓的消息。
但我發誓，我真的只是“聽說”，心裡連一絲波瀾都沒有。
顧寒聲把我走后的那套房子，連同他所有的積蓄，都捐了。
以我的名義，捐給了殘疾人基金會。
林蔓被趕出去后，一度想回來糾纏，但被顧寒聲報了警。
她沒了依靠，又過慣了錦衣玉食的日子，很快就受不了苦。
聽說她后來嫁給了一個暴發戶。
那個暴發戶有點家暴傾向，而且最討厭女人偷懶。
林蔓故技重施，一要做家務就裝心髒病暈倒。
結果被那個暴發戶打了一頓：“裝什麼裝？醫院體檢報告我都看了，壯得跟頭牛一樣！給老子起來幹活！”
她哭著喊“寒聲哥救我”，結果被暴發戶打得更慘。
聽說她后來真的病了。
是被打出來的，也是被氣出來的。
她在最落魄的時候，曾在電視上看到過我的專訪。
那時候我已經是國家級的專家，享受國務院津貼，受萬人敬仰。
不知道她看著屏幕裡那個光芒萬丈的“斷臂英雄”，會不會想起當年那個被她逼著洗帶血內褲的嫂子。
不過這都不重要了。
惡人自有天收。
而我的時間，要留給更有意義的事。
29
顧寒聲是在我離開后的第五年，才查到那個空號的秘密。
他一直以為，我銷戶是因為保密需要。
直到有一天，他路過西南烈士陵園。
他鬼使神差地走進去，想去祭拜一下當年犧牲的戰友。
在陵園的管理處，他看到了一個熟悉的號碼。
那個號碼被貼在牆上，標注著“特殊預留聯系方式”。
他顫抖著問管理員：“這個號碼……是誰留的？”
管理員翻了翻記錄本：“哦，這個啊。是一個叫沈驚蟄的女同志留的。五年前吧，她出發去前線之前，特意來這買了一塊墓地。”
“她說她是去送S的，家裡也沒人了，怕S在外面沒人收屍，就先給自己佔個坑。”
“留這個號碼，是讓我們到時候直接聯系單位，把骨灰寄過來就行。”
顧寒聲聽完，直接癱坐在地上。
他看著遠處那片蒼松翠柏。
原來，早在那個暴雨夜，早在她提著小皮箱走出家門的那一刻。
她就沒打算活著回來。
她也沒打算讓他收屍。
在她的計劃裡，顧寒聲這個人，早就和這塵世間的牽掛一起，被她埋葬了。
她是抱著必S的決心，去求一個解脫。
顧寒聲發瘋一樣跑到那塊墓地前。
那是塊無字碑。
孤零零地立在角落裡，周圍長滿了野草。
他趴在石碑上，哭得撕心裂肺。
“驚蟄……你怎麼能這麼狠……”
“你連個贖罪的機會都不給我……”
那天之后，烈士陵園裡多了一個守墓人。
一個斷了一條腿、滿頭白發的老頭。
他每天都會把那塊無字碑擦得幹幹淨淨，然后在旁邊放上一束最新鮮的君子蘭。
那是她生前最喜歡的花。
也是被他親手毀掉的花。
30
三十年后。
顧寒聲病危。
他躺在醫院的病床上，身上插滿了管子。
這三十年，他終身未娶，孑然一身。
他把所有的精力都用來做慈善，用來贖罪，但他知道，有些罪，是一輩子都贖不清的。
病房的電視裡，正在播放國家最高科學技術獎的頒獎典禮。
滿頭白發的我，穿著中山裝，精神矍鑠地站在領獎臺上。
雖然少了一只手，但這並不影響我接那個沉甸甸的獎章。
主持人問：“沈老，您這一生波瀾壯闊，救人無數。如今回首往事，您有什麼遺憾嗎？”
鏡頭給了我一個特寫。
即使臉上爬滿了皺紋，我的眼神依然清亮。
我對著鏡頭，淡淡地笑了笑。
“遺憾？”
“沒有。”
“如果非要說，就是年輕的時候，眼瞎過，在一個錯誤的人身上浪費了五年光陰。”
“好在，”我摸了摸那只空袖管，“后來我把他還給了人海，把自己還給了國家。”
“這筆賬，算平了。”
電視機前。
顧寒聲看著那個笑容，渾濁的眼淚順著眼角滑落。
“平了……好……平了就好……”
他喃喃自語，嘴角竟然勾起了一抹解脫的笑。
他這一生，都在等這句話。
哪怕是恨，哪怕是怨，只要她還記得，哪怕是作為一個錯誤記得。
現在，她說是錯誤的五年。
但也正是這錯誤的五年，逼出了一個偉大的沈驚蟄。
“驚蟄……”
他最后喊了一聲我的名字。
心電圖機發出“滴——”的長鳴。
一條直線，畫上了句號。
鏡頭轉回電視裡。
頒獎典禮結束了。
我走出大禮堂，外面的春光正好。
一陣風吹來，拂過我的白發。
秘書走過來：“沈老，剛才有個消息，顧寒聲去世了。”
我腳步頓了一下。
只有一秒。
然后我抬起頭，看向遠處的藍天。
“哦。”
我應了一聲。
“知道了。”
我單手整理了一下衣領，繼續往前走。
“走吧，實驗室還有個數據沒跑完。”
人S如燈滅。
而我的燈，還要繼續亮下去，照亮更多人的路。
至於顧寒聲？
不過是漫長歲月裡，一場不值一提的舊夢罷了。
夢醒了，天也就亮了。
（完）
