第1章
我從不信這些，覺得純屬浪費錢。
那晚我偷摸穿好外套，準備半夜去見男友。
腳剛邁到玄關，佛龛方向傳來一聲嘆氣。
"丫頭，今晚別出去了。"
我頭皮炸了，四下看了一圈，家裡就我一個人。
"樓下沒你男朋友，是三個拿棍子找他要債的人。"
我愣在原地，給男友發微信："你在哪？"
"樓下啊寶貝，快下來。"
菩薩又說了一句："他在網吧，定位是假的。"
我把臉湊近窗簾縫往下看，路燈底下站著三個光頭。
其中一個正盯著我家的窗戶。
我癱坐在地上，刪掉了男友的微信。
菩薩沒再說話，但我總覺得它點了一下頭。
01
1998年冬天，棉紡廠家屬院停電。
Advertisement
整棟樓黑成一片。
我媽何桂香去鄉下給外婆送藥，家裡只剩我一個。
堂屋那尊白瓷菩薩擺在櫃子上，香灰滿碗，紅布蓋著半邊臉。
我從小看著它長大。
我媽逢初一十五都磕頭。
我不信。
我只覺得她把買肉的錢都燒給了香。
那天晚上十一點半，我把棉袄穿上，又把戶口本從抽屜裡拿出來，塞進書包夾層。
孟凱在傳呼臺給我留了三遍話。
他說他在樓下等我。
他說只要我今晚跟他走，明早我們就去城南登記。
他說他姐夫在南方有廠子，去了就能掙錢，再也不用看我媽臉色。
我信了。
我十八歲。
我以為會說好聽話的人，就是會疼人的人。
門栓剛拉開一半，堂屋裡忽然傳來一聲嘆氣。
“別出去。”
我手僵在門上。
停電的屋子裡一點光都沒有。
只有佛龛前那半截香，紅點還沒滅。
我以為自己聽錯了。
下一秒，那聲音又響了。
“樓下不是孟凱。”
我后背一下涼透。
“是三個拿棍子找他要賬的人。”
我猛地回頭。
屋裡空蕩蕩。
窗簾被風吹得微微動。
菩薩還坐在櫃子上，低眉垂眼，像從沒開過口。
我咬著牙，小聲問：“誰？”
沒人回。
門外樓道裡，有人踩滅了煙頭。
我屏住氣，慢慢挪到窗邊。
窗簾縫只開了一指寬。
樓下路燈壞了一盞。
另一盞昏黃的燈底下，站著三個男人。
全是光頭。
一個穿黑皮夾克。
一個手裡拎著半截木棍。
還有一個仰著臉，正往我家窗戶看。
我腳一軟，蹲在地上。
書包從肩上滑下來，裡面的戶口本摔在地磚上。
外面有人壓低聲音罵了一句。
“那小子說他對象肯定下來。”
“等著。”
“她不下來，就上去敲。”
我喉嚨發緊。
孟凱說他在樓下。
可樓下沒有他。
我摸到小靈通，手抖得按錯了兩次鍵。
我給孟凱發短信。
你在哪？
半分鍾后，他回了。
樓下啊，乖，快下來，冷S我了。
佛龛方向又傳來一句。
“他在紅運網吧。”
“他把你賣給債主了。”
這次我聽清了。
那聲音不高，卻穩。
像一個老人坐在黑暗裡，看著我犯傻。
我盯著小靈通上的字，眼睛一陣發酸。
孟凱昨天還拉著我的手，說會一輩子對我好。
他說我媽瞧不起他。
他說我們先把證領了，我媽就管不著了。
他說只要我帶上戶口本就行。
我當時還心疼他。
心疼他被人看不起，心疼他沒錢，心疼他在棉紡廠門口等我等到手凍紅。
樓下的光頭忽然往單元門走。
我猛地按住嘴。
木棍敲在鐵門上。
咚。
咚。
咚。
那聲音像敲在我胸口。
“沈梨。”
樓下有人喊我的名字。
“下來。”
“你男人欠的錢，總得有人還。”
我縮在窗下，渾身發抖。
佛龛前的香火滅了。
屋裡一下更黑。
我聽見那聲音最后說了一句。
“別哭。”
“去廚房，拿菜刀。”
我慢慢抬起頭。
樓道裡的腳步聲，已經到了二樓。
我家在三樓。
02
我沒拿菜刀。
我拿了我媽剁骨頭的砍刀。
刀背厚。
刀柄被她用紅布纏了兩圈。
她平時用這把刀剁雞，剁排骨，也剁過我爸留下的舊木箱。
我握住刀柄，手心全是汗。
樓道裡的腳步聲越來越近。
二樓。
二樓半。
三樓。
有人停在我家門口。
先是輕輕敲了兩下。
“沈梨，開門。”
那聲音不是孟凱。
粗，啞，還帶著煙味。
我沒出聲。
門外的人笑了。
“別裝。”
“孟凱說你肯定在家。”
“他說你帶了戶口本，還說你媽今晚不在。”
我胃裡一陣翻。
原來他連我媽不在家都說了。
門板被踹了一腳。
我家那扇木門晃了一下，門框掉下一層灰。
“開門！”
“欠債還錢，天經地義！”
我咬緊牙，把小靈通調成靜音，撥了廠區保衛科的號碼。
棉紡廠雖然快倒了，保衛科還在。
我媽給食堂洗菜，跟門衛老錢熟。
電話通了。
我不敢說話。
我把小靈通放在門邊。
門外的罵聲一字不落地傳過去。
“沈梨，你別給臉不要臉。”
“孟凱欠了八千。”
“他說你家有存折，有房本。”
“今晚你不出來，明天我們就去你媽攤子上鬧。”
我眼眶發熱。
八千。
我媽在食堂洗一年菜，也攢不下八千。
門外的人又踹了一腳。
門闩裂了。
我退到堂屋。
佛龛安安靜靜。
菩薩低著頭。
我忽然不怕了。
不是不怕S。
是怕自己再蠢下去。
我把戶口本從書包裡拿出來，塞進棉袄裡面。
然后把砍刀橫在身前。
門外傳來撬鎖的聲音。
咔。
咔。
咔。
門開了一條縫。
一只手伸進來，想摸門闩。
我舉起砍刀，對著門縫砸下去。
不是砍人。
是砍那只手旁邊的門板。
砰的一聲。
刀刃嵌進木頭裡。
外面的人嚇得往后一縮。
“她有刀！”
我站在門后，嗓子發幹，卻一個字一個字說得清楚。
“再伸手，我就剁。”
外面安靜了一秒。
接著是更難聽的罵聲。
“臭丫頭，你男人欠的錢，你還敢橫？”
我把刀拔出來，又砸在門板上。
“孟凱欠的，找孟凱。”
“他S了，找他墳頭。”
“別找我。”
門外的人愣住。
他們大概沒想到，我這個平時見人就低頭的姑娘，會說這種話。
樓下忽然傳來腳步聲。
有人喊：“幹什麼的！”
是老錢。
還有幾個保衛科的人。
光頭急了。
“少管闲事！”
老錢嗓門大。
“這是廠區家屬樓。”
“你們半夜撬門，跟我們去派出所說！”
外面亂成一團。
有人往樓下跑。
有人被拽住。
木棍掉在水泥地上，聲音很響。
我靠著門，腿一軟，坐到地上。
砍刀還在手裡。
小靈通震了一下。
孟凱又發來短信。
寶貝，你怎麼還不下來？
我盯著那幾個字，笑了一下。
然后回他。
我看見你了。
對面很久沒回。
過了半分鍾，他打電話過來。
我沒接。
我把門打開一條縫。
老錢站在外面，喘著氣。
兩個保衛科大哥按著一個光頭。
那人還在罵。
“是孟凱讓我們來的！”
“他說這姑娘傻，帶走嚇唬嚇唬，她媽肯定拿錢！”
老錢看我的眼神變了。
“沈梨，你沒事吧？”
我搖頭。
我想說沒事。
可喉嚨堵著。
樓梯口又上來一個人。
我媽何桂香拎著布包，臉色白得嚇人。
她本該明早才回。
她看見我手裡的砍刀，看見門上的裂口，看見地上被踩爛的香灰。
她衝過來，一把抱住我。
“梨子！”
“媽回來了。”
我鼻子一酸，差點哭出來。
可佛龛那邊忽然傳來輕輕一聲。
“別哭。”
“孟凱還沒來。”
我猛地抬頭。
樓下傳來摩託車剎車聲。
孟凱的聲音在院子裡響起。
“錢哥，誤會！”
“我對象肯定願意跟我走！”
03
孟凱穿著那件假皮夾克，頭發抹了油。
他一進樓道，就看見被按住的光頭。
臉上的笑僵住了。
“錢哥，你們怎麼上來了？”
那個被按住的光頭抬腳就踹他。
“你不是說她自己會下來？”
“你不是說她媽不在？”
“你耍我們？”
孟凱往后躲，眼睛卻往我身上掃。
他看見我媽。
看見老錢。
也看見我手裡的砍刀。
他馬上換了臉。
“梨子，你別誤會。”
“我就是想讓他們嚇唬你一下。”
“你媽一直不同意咱倆，我沒辦法。”
我媽氣得發抖。
“你要嚇唬她？”
“半夜叫三個男人來撬門，這叫嚇唬？”
孟凱立刻跪下。
是真跪。
膝蓋砸在樓道水泥地上，聲音很響。
“嬸子，我錯了。”
“我欠錢也是為了給梨子買三金。”
“我想娶她啊。”
這話要是昨晚說，我可能會信。
現在我只想吐。
老錢冷笑。
“買三金欠八千？”
“你當我們沒見過賭賬？”
孟凱臉色一變。
“老錢叔，你別亂說。”
被按住的光頭罵了一句。
“他在牌桌上輸的。”
“還拿這姑娘當抵押。”
樓道裡一下安靜。
我媽的手猛地抓住我胳膊。
疼。
但我沒躲。
孟凱急了。
“我沒有！”
“他們胡說！”
我看著他。
“你說你在樓下。”
“可你剛從紅運網吧過來。”
孟凱眼神一閃。
“我……”
我往前走了一步。
砍刀垂在身側。
“你說帶我去登記。”
“可你告訴他們，我會帶戶口本。”
“你說南方有廠子。”
“是不是也告訴他們，只要把我帶走，我媽就會拿錢贖人？”
孟凱的嘴張著，卻說不出話。
我媽轉頭看我。
“戶口本呢？”
我從棉袄裡拿出來。
我媽一把搶過去，貼在胸口。
那一刻，她整個人都晃了一下。
我知道她怕什麼。
怕我真跟孟凱走了。
怕她養了十八年的女兒，被幾句好聽話騙出這個家門。
怕明天一早，家裡只剩一尊菩薩和一張空床。
孟凱還想爬過來拉我褲腳。
“梨子，我真是一時糊塗。”
“我愛你啊。”
我退后半步。
“別碰我。”
這三個字一出來，他的臉變了。
以前只要他說愛我，我就會心軟。
他知道。
所以他總拿這句話當繩子。
可今晚，這根繩子斷了。
老錢讓人把光頭押下樓。
孟凱也被架起來。
他掙扎著喊。
“沈梨，你不能這麼對我！”
“你跟我處了兩年！”
我看著他。
“所以我更該送你進去。”
他愣住。
我媽也愣住。
我把小靈通遞給老錢。
“剛才他們在門口說的話，電話通著。”
“保衛科那邊應該聽見了。”
老錢眼神一亮。
“對，值班室錄音機開著。”
孟凱臉上的血色一下退幹淨。
“沈梨！”
“你算計我？”
我平靜地看著他。
“是你先把我賣了。”
樓道裡的鄰居都開了門。
