第2章
“這小子真不是人。”
“平時看著油嘴滑舌，原來是個賭鬼。”
“何桂香，你可得看好梨子。”
孟凱被拖下去時，還在喊我的名字。
我沒有回應。
我只聽見堂屋裡，那尊菩薩前面的香灰忽然塌了一小塊。
像有人輕輕敲了敲碗沿。
我媽關上門，插上門闩。
屋裡終於安靜。
她把戶口本放進鐵盒，又把鐵盒塞進床底。
然后她轉身，抬手給了我一巴掌。
不重。
但很響。
“沈梨，你差點把自己毀了！”
我捂著臉，沒說話。
Advertisement
我知道她該打。
我也知道，她眼裡全是后怕。
她打完我，又抱住我哭。
我從沒見她哭得這麼厲害。
她說：“媽窮，可媽沒想賣你。”
這句話像刀子扎進我心裡。
我啞著嗓子說：“媽，我錯了。”
佛龛前，香火不知什麼時候又亮了一點。
我盯著那點紅光。
今晚它救了我。
可它為什麼會說話？
我媽哭夠了，忽然松開我。
她看向佛龛，臉色變得更白。
“梨子。”
“剛才，是不是有人在屋裡說話？”
我點頭。
我媽嘴唇抖了抖。
她走到佛龛前，伸手去掀那塊紅布。
紅布剛碰到一半，門外忽然傳來急促敲門聲。
老錢在外面喊：“桂香，梨子，快開門！”
“孟凱在派出所說，你家佛龛后面藏著一件東西！”
04
我媽聽見老錢的話，身子猛地一晃。
她扶住門框，手指摳得發白。
我從沒見過她那種眼神。
不是怕孟凱。
像是怕一件埋了很多年的東西，突然從土裡爬出來。
老錢也看出不對，壓低聲音說：“桂香，派出所的人一會兒就到。”
我媽問：“孟凱說什麼了？”
老錢往樓下看了一眼。
樓道裡鄰居還沒散，幾扇門都開著縫。
他說：“他說你家佛龛后面藏著錢。”
“還說那錢本來就該有他一份。”
我媽臉上的血色一下沒了。
我握緊剁骨刀。
“他放屁。”
我媽卻沒罵。
她只是轉身，看向堂屋裡的那尊白瓷菩薩。
停電還沒恢復。
屋裡只有樓道透進來的一點光。
菩薩半張臉被紅布遮著，另外半張臉低垂著。
那模樣明明慈悲，卻看得我后背發冷。
老錢說：“桂香，要不你自己拿出來。”
“派出所來了，也省得他們亂翻。”
我媽沒動。
過了好一會兒，她才啞聲說：“梨子，把刀放下。”
我不肯。
她又說：“聽媽的。”
我把刀放在桌上，手卻沒離開刀柄。
我媽走到佛龛前，先點了三炷香。
可火柴劃了三次都滅。
第四次火苗剛亮，佛龛后面忽然傳出一聲很輕的響。
咯噠。
像有什麼東西從牆裡松開了。
我媽的手抖了一下。
香掉在地上。
老錢也愣住了。
“桂香，你這后面真有東西？”
我媽沒回答。
她跪下來，衝菩薩磕了三個頭。
每一下都很重。
額頭磕在地磚上，聲音悶得讓人心口發緊。
“不是我想瞞。”
她低聲說。
“是我不敢拿出來。”
我心裡發慌。
“媽，到底是什麼？”
我媽站起來，把紅布從菩薩臉上掀開。
紅布一落，窗外的風忽然灌進來。
佛龛前的香灰被吹起一層，像灰白的霧。
我看見菩薩背后不是實牆。
櫃子與牆之間有一道窄縫。
裡面用舊報紙塞得嚴嚴實實。
我媽伸手去摳。
報紙很潮，一碰就碎。
她摳了半天，從裡面拖出一個牛皮紙包。
紙包外面纏著藍布條。
布條已經發黑，上面還有一行舊鋼筆字。
沈建國親啟。
沈建國是我爸的名字。
我爸在我七歲那年就沒了。
我媽一直說，他在廠裡出事故，沒搶救過來。
后來廠裡賠了一點錢，她拿來還債，又供我念書。
可我從沒見過我爸留下什麼東西。
我媽把紙包抱在懷裡，眼淚一下掉下來。
“你爸S前讓我藏的。”
我腦子嗡了一聲。
“爸S前？”
我媽嘴唇發抖。
“那天他沒立刻S。”
“他回過家。”
我的手指一寸寸涼下去。
我記得那年冬天，我媽把我送去外婆家。
等我回來，我爸已經變成一張黑白照片。
我問過很多次。
我媽每次都說，孩子別問。
老錢顯然也不知道這事。
他剛要開口，樓下傳來警車停下的聲音。
緊接著，有人急急上樓。
兩個民警到了。
其中一個年紀大些，姓魏。
魏警官看了一眼門上的裂口，又看了看我媽手裡的紙包。
“何桂香，這是孟凱說的東西？”
我媽把紙包抱得更緊。
“不是錢。”
魏警官說：“是不是錢，得打開看看。”
我媽搖頭。
“這裡面的東西，會S人。”
樓道裡頓時安靜。
連鄰居竊竊私語的聲音都沒了。
我看著我媽。
我忽然覺得，今晚從我準備偷跑開始，根本不是偶然。
孟凱來騙我。
債主來堵我。
老錢趕來。
我媽提前回來。
菩薩開口。
全都像一只看不見的手，把那包藏了十一年的東西，從佛龛后面推了出來。
魏警官聲音沉了些。
“何桂香，如果涉及命案，你更不能藏。”
我媽閉了閉眼，把紙包慢慢放到桌上。
藍布條一圈圈解開。
最外層是一張舊照片。
照片裡有四個男人。
我爸站在最左邊，穿著棉紡廠的藍工裝。
最右邊的人，我也認識。
孟凱的爸，孟興發。
他這些年在縣城開棋牌室，逢年過節還會到家屬院收點舊賬。
照片背后寫著一行字。
鍋爐房改造前夜，別信孟興發。
我剛看清最后五個字，佛龛裡的菩薩忽然又傳來一聲嘆息。
“把門關上。”
“孟興發來了。”
05
魏警官第一個轉身。
老錢反應也快，立刻把我家門往裡一拽。
可門闩被踹裂了，根本插不嚴。
樓下傳來男人的吼聲。
“何桂香！”
“你別躲！”
這聲音我聽過。
小時候過年，孟興發來家屬院打牌，嗓門永遠最大。
他笑起來像認識全世界的人，罵起來又像誰都欠他命。
我媽聽見他的聲音，臉色比剛才更白。
她抓住我的手，指甲幾乎掐進肉裡。
“梨子，站到媽后面。”
我沒動。
今晚以前，我也許會躲。
可今晚以后，我只想看清這些人的臉。
魏警官打開門。
孟興發正衝到三樓。
他穿著黑色棉大衣，脖子上掛著粗金鏈，臉上橫肉一抖一抖。
孟凱跟在他后面，臉上有兩塊青紫。
他一看見我，眼神又怨又急。
“爸，就是她。”
“她把我害了。”
我差點笑出聲。
魏警官冷聲說：“孟興發，你來得正好。”
“你兒子涉嫌教唆他人上門威脅，正在調查。”
孟興發立刻堆出笑。
“警官，孩子們談對象鬧別扭。”
“用不著這麼大陣仗吧。”
老錢罵道：“談對象帶三個光頭撬門？”
孟興發眼皮一跳。
“老錢，你別添油加醋。”
他說著，眼睛往屋裡掃。
那一眼很快，卻準確落在桌上的牛皮紙包上。
我心裡一沉。
他果然是衝這個來的。
孟興發臉上的笑沒了。
“何桂香。”
“這麼多年了，你還真留著。”
我媽聲音發抖，卻站得很直。
“我為什麼不能留？”
孟興發往前一步。
魏警官擋住他。
“你認識這包東西？”
孟興發立刻改口。
“不認識。”
我抓起桌上的舊照片，舉到他眼前。
“照片上有你。”
孟興發盯著我。
那眼神像蛇。
“小丫頭，少管大人的事。”
我說：“你兒子把我賣給債主，也是大人的事？”
孟凱急了。
“沈梨，你別亂說。”
“我就是想讓你聽話。”
我看著他。
“你想讓我聽話，還是想讓我把這包東西拿走？”
孟凱的臉僵住了。
他不該僵。
他一僵，我就知道自己猜對了。
孟興發抬手就給了孟凱一巴掌。
啪的一聲。
孟凱被打得撞到牆上。
“沒用的東西。”
孟興發罵完，立刻又對魏警官笑。
“警官，我管教兒子。”
“這家人和我有舊怨，想趁機栽贓。”
魏警官沒理他。
他戴上手套，開始拆紙包。
我媽閉上眼，嘴裡念著菩薩保佑。
紙包裡第一層是舊照片。
第二層是一本紅皮賬本。
賬本角上被火燎過，邊緣發黑。
第三層是一盤磁帶。
磁帶盒上貼著一條發黃的膠布。
上面寫著一行小字。
十二月十七日夜，鍋爐房。
魏警官拿起賬本翻了幾頁。
他的臉色慢慢變了。
老錢湊過去看了一眼，低聲罵了句髒話。
賬本上寫著一串串名字和金額。
鍋爐配件款。
檢修費。
封口費。
其中一頁，被紅筆圈著孟興發三個字。
旁邊還有一行字。
舊閥門未換，仍報新件。
我看不懂全部，卻看懂了兩個字。
人命。
孟興發忽然撲過來搶賬本。
魏警官早有防備，一把扣住他的手腕。
孟興發疼得臉都歪了。
“警官，你幹什麼！”
魏警官說：“你這麼急，是怕我們看見什麼？”
孟興發咬牙。
“那是假的。”
“沈建國當年自己喝了酒，操作失誤。”
我媽猛地睜開眼。
“他沒喝酒！”
“你們逼他籤字，他不籤。”
“他說舊閥門會爆，會S人的。”
孟興發冷笑。
“誰看見了？”
“你看見了？”
我媽一下說不出話。
她沒看見。
她只看見我爸滿身黑灰跑回家，塞給她這個紙包，讓她藏在菩薩后面。
我爸說，如果他回不來，就等梨子長大再拿出來。
可我媽等了十一年。
她不敢報警。
不敢惹孟興發。
不敢讓我知道我爸不是單純的意外。
她一個女人，在食堂洗菜，養著一個孩子。
她怕一開口，我和她都活不下去。
孟興發看出她的怯，笑得更得意。
“何桂香，別裝了。”
“當年賠償款你拿了。”
“現在又想翻舊賬，晚了。”
我媽嘴唇發白。
我卻往前一步。
“磁帶還沒聽。”
孟興發臉色微變。
魏警官看向老錢。
“廠區值班室有錄音機嗎？”
老錢點頭。
“有。”
“老式的，還能放。”
魏警官把磁帶裝進證物袋。
“帶回去。”
孟興發突然掙開，伸手去搶證物袋。
我幾乎沒想，抓起桌上的搪瓷缸砸過去。
缸子砸在他手背上。
水灑了一地。
孟興發疼得倒吸氣，轉頭SS盯著我。
那一瞬間，我在他眼裡看到了S意。
不是嚇唬。
是真想讓我閉嘴。
佛龛前的香灰又塌了一塊。
那道蒼老的聲音，輕輕落在我耳邊。
“別去值班室。”
“磁帶裡有第二個人的聲音。”
06
我心口猛地一緊。
值班室就在廠區門口，離家屬樓不到兩百米。
可菩薩說別去。
魏警官已經讓人押著孟興發和孟凱下樓。
老錢拿著手電，在前面帶路。
我媽扶著我，腳步卻越來越慢。
我低聲說：“媽，你剛才聽見了嗎？”
我媽點頭。
她的手冰涼。
“聽見了。”
我看向她。
“這聲音以前也出現過？”
我媽不說話。
直到走到二樓拐角，她才低聲說：“你爸出事那晚，我聽見過一次。”
我呼吸一滯。
“它說什麼？”
我媽眼圈紅了。
“它說別開門。”
“可你爸在外面喊我。”
我停住腳。
樓道裡的風從破窗灌進來，吹得人骨頭發冷。
我媽聲音抖得不成樣。
“我還是開了。”
“你爸倒進來，身上全是血和黑灰。”
“他說桂香，藏起來。”
“他說別信孟興發。”
“他說如果他S了，先別報案，先護住梨子。”
我喉嚨像被什麼堵住。
我一直以為我爸S在醫院。
原來他S前回過家。
原來我媽不是迷信到把買肉的錢燒給香。
她是在守一個她不敢碰的秘密。
