第3章
我家門半開著。
堂屋裡黑沉沉的。
可佛龛前那點香火，像一只沒閉上的眼。
魏警官在樓下催了一聲。
“沈梨，何桂香，走吧。”
我咬了咬牙。
“媽，菩薩說不能去值班室。”
我媽也怕。
可她看著證物袋，忽然搖頭。
“不能再躲了。”
“躲了十一年，躲得你差點被孟凱帶走。”
“今晚要是還躲，你爸白S。”
我沒再勸。
到了廠區門口，值班室燈亮著。
屋裡有煤爐味，還有老舊木桌和登記本。
Advertisement
牆角放著一臺雙卡錄音機。
老錢插上電，按了幾下，機器嗡嗡響。
魏警官把磁帶放進去。
孟興發站在門口，兩個民警押著他。
他看著那臺錄音機，臉上的橫肉繃得很緊。
孟凱縮在旁邊，不敢說話。
他再也沒有剛才跪地求饒時的可憐樣。
只有一股藏不住的恨。
磁帶開始轉。
先是一片刺啦刺啦的雜音。
然后是鍋爐轟鳴聲。
有男人在說話。
第一個聲音，是我爸。
“舊閥門不能繼續用。”
“再報新件，就是拿工人的命換錢。”
我媽一下捂住嘴。
我對我爸的記憶很模糊。
只記得他手掌很大，會把我舉到肩上。
可這一刻，我聽見他的聲音，眼淚差點掉下來。
緊接著，第二個聲音響起。
“沈建國，你少裝清高。”
“籤了字，大家都有錢拿。”
那是孟興發。
屋裡所有人都看向他。
孟興發嘴硬。
“像又怎麼樣。”
“錄音能造假。”
磁帶繼續轉。
我爸說：“閥門不換，我明天去縣裡告。”
孟興發冷笑。
“你有老婆孩子。”
“想清楚。”
我爸說：“你敢動她們，我跟你拼命。”
接下來是撞擊聲。
有人罵。
有人喘。
還有金屬砸在地上的聲音。
我媽哭得站不住。
我扶著她，手也在抖。
忽然，磁帶裡的雜音變大。
像錄音機被人碰倒。
就在一片混亂裡，第三個聲音出現了。
那聲音很低，很蒼老。
“建國，往后退。”
“閥門要炸。”
我全身的血一下涼了。
這不是我爸。
不是孟興發。
也不是屋裡任何一個男人。
這是今晚從佛龛裡傳出的聲音。
一模一樣。
老錢臉色都變了。
“這是誰？”
沒人回答。
磁帶裡，我爸似乎也聽見了。
他喘著氣問：“誰？”
下一秒，一聲巨響幾乎炸破錄音機的喇叭。
我媽尖叫一聲。
錄音機劇烈震了一下，磁帶卡住了。
值班室陷入S寂。
魏警官立刻按停止鍵。
可錄音機沒停。
裡面傳出刺耳的空轉聲。
然后，那蒼老的聲音又從喇叭裡冒出來。
不在磁帶裡。
像就在屋子中央。
“孟興發。”
“欠沈家的，不止一條命。”
孟興發忽然瘋了一樣掙扎。
“關掉！”
“快關掉！”
魏警官拔掉電源。
錄音機黑了。
可那聲音沒有消失。
它從門外的黑夜裡傳來。
從廠區廢棄的鍋爐房方向傳來。
“梨子。”
“去鍋爐房。”
“你爸的屍骨，不全。”
07
鍋爐房早就廢了。
鐵門上掛著兩把鏽鎖，門縫裡長出枯草，牆皮被煙燻得發黑。
我小時候路過這裡，總會被我媽一把拉開。
她說這裡髒，別靠近。
我那時以為她嫌煤灰沾衣服。
現在才知道，她是怕我踩到我爸S前留下的路。
魏警官讓老錢去找鉗子。
孟興發站在后面，臉上已經沒了笑。
他盯著鍋爐房，嘴角繃得很緊。
孟凱縮在他身邊，像一條剛挨完打的狗。
我看見他眼睛往我這邊瞟。
我直接抬手指著他。
“魏警官，別讓他靠近我。”
孟凱立刻叫起來。
“沈梨，你至於嗎？”
“我都這樣了，你還落井下石？”
我看著他臉上的青紫，心裡一點軟意都沒有。
“你把我賣給別人時，沒問我至不至於。”
他張了張嘴，沒能再裝可憐。
我媽握著我的手，指節冰涼。
她一直在發抖，卻沒有退。
鐵鎖被剪斷時，咔嚓一聲響。
鍋爐房的門被推開，一股潮煤灰味撲出來。
那味道又苦又腥，像被雨泡過的舊血。
老錢的手電往裡照。
高大的鍋爐趴在黑暗裡，像一頭S掉的鐵獸。
牆上還留著當年的安全標語。
安全生產，人人有責。
那八個紅字已經褪色，最后一個責字被煙燻得只剩半邊。
我媽一看見那行字，眼淚就掉了下來。
“你爸以前天天說這句話。”
“他說鍋爐房要是出事，不會只S一個人。”
孟興發冷哼。
“何桂香，你別在這兒演。”
魏警官回頭看他。
“你最好閉嘴。”
孟興發臉上的肉抽了一下，終於沒再說話。
我們往裡走。
腳下全是碎玻璃和煤渣。
越靠近鍋爐，空氣越冷。
明明廢了十一年，我卻總覺得那鐵皮裡面還藏著熱氣，藏著某種沒散幹淨的慘叫。
錄音機裡的聲音又在我耳邊響起。
“別走正門。”
“去右邊灰坑。”
我猛地停下。
魏警官問我怎麼了。
我看向鍋爐右側。
那裡堆著幾只廢鐵桶，后面有一塊水泥板。
水泥板上壓著厚厚一層煤灰。
如果不是那聲音提醒，誰也不會多看一眼。
我說：“右邊有東西。”
孟興發馬上喊。
“她胡說。”
“一個小丫頭知道什麼？”
魏警官沒理他，叫人把鐵桶挪開。
老錢剛搬開第一只桶，臉色就變了。
桶底下有一道拖痕。
不是新痕。
是很多年前，有重物從這裡拖過去，煤灰被壓出一道發黑的溝。
我媽身子一軟。
我趕緊扶住她。
她盯著那道拖痕，嘴唇不停抖。
“那晚，他鞋底也是這種灰。”
民警撬開水泥板。
下面露出一個窄坑。
坑裡塞著破棉絮，爛麻袋，還有一件燒焦的藍工裝。
魏警官蹲下去，把東西一件件夾出來。
藍工裝已經硬得像紙。
胸口那塊布上，隱約還能看見廠牌印。
沈建國。
我媽一下跪了下去。
她伸手想碰，被魏警官攔住。
“別動，得保留。”
我站在原地，眼前陣陣發黑。
我爸的工裝不該在這裡。
如果他真是事故后送去醫院，這件衣服應該被醫院收走，或者被廠裡處理。
它卻被人塞在灰坑底下，像一件見不得光的罪證。
老錢忽然低聲說：“這裡還有個盒子。”
坑底有個鐵皮飯盒。
飯盒被煤灰糊住，邊緣鏽得厲害。
魏警官用刀撬了半天，才把蓋子打開。
裡面先露出一塊黑布。
黑布包著幾截白森森的東西。
我媽只看了一眼，就發出一聲短促的哭叫。
那是人的指骨。
旁邊還有半枚被燒變形的戒指。
戒指內側刻著兩個很小的字。
桂香。
我媽撲過去，被我和老錢一起拉住。
她哭得撕心裂肺。
“建國。”
“你的手怎麼在這兒啊。”
我的眼淚終於落下來。
我記得我爸的手。
那雙手會修壞掉的凳子，會給我編草螞蚱，也會在冬天把我的腳捂進他懷裡。
可現在，它只剩下幾截骨頭，躺在一只破飯盒裡。
孟興發突然往后退了一步。
他動作很小，卻被魏警官看見了。
魏警官走到他面前。
“你現在還有什麼解釋？”
孟興發喉結滾動。
“鍋爐爆炸，缺胳膊少腿也正常。”
“你們不能因為一個飯盒就賴我。”
我抬起頭看他。
“那我爸的戒指為什麼不在骨灰盒裡？”
孟興發眼神發狠。
“誰知道你媽當年有沒有私藏。”
我媽掙開我，抬手就扇了他一巴掌。
這一巴掌又狠又脆。
孟興發被打偏了臉。
所有人都愣住了。
我媽渾身都在抖，可她站得很直。
“你害S他，還敢髒我。”
孟興發緩緩轉回頭。
他盯著我媽，眼裡翻著毒。
“何桂香，你別忘了，當年你能活著，是因為你識相。”
魏警官立刻按住他。
“這句話，我記下了。”
就在這時，鍋爐深處忽然傳來一聲輕響。
咚。
像有人在裡面敲了一下鐵壁。
所有手電同時照過去。
爐門緊閉，鐵把手上掛著一串舊鎖鏈。
那蒼老的聲音貼著我耳朵響起。
“別讓他走。”
“爐膛裡，還有一個沒能回家的人。”
08
魏警官讓一個民警看住孟興發父子。
另一個民警去叫支援。
鍋爐房裡冷得更厲害了。
我媽靠在牆邊，抱著那只證物袋哭到沒聲。
我沒有勸她別哭。
哭是她欠自己十一年的東西。
孟凱卻在這時候忽然開口。
“沈梨。”
“你讓他們放了我吧。”
“我真不知道我爸以前做過什麼。”
我轉過頭看他。
他眼睛紅著，臉上卻沒有半點愧疚。
只有怕。
怕他自己被拖下水。
我問：“你不知道？”
“那你怎麼知道我家佛龛后面有東西？”
孟凱臉色一僵。
孟興發猛地瞪向他。
孟凱被瞪得一哆嗦，立刻改口。
“我就是聽我爸喝酒時說過。”
“我沒當真。”
我笑了一下。
“你沒當真，所以才找人半夜堵我。”
“你沒當真，所以才騙我帶戶口本出門。”
“孟凱，你不是蠢，你是壞。”
他臉色漲紅。
“你以前不是這樣的。”
我說：“以前我瞎。”
他被這句話噎住，眼裡的怨毒又冒出來。
我懶得再看他。
爐門上的鎖鏈很粗。
老錢找來鐵錘，一錘一錘砸下去。
每砸一下，鍋爐房裡就回一聲悶響。
像有什麼東西在鐵肚子裡跟著震。
孟興發一直盯著爐門。
他額頭開始冒汗。
明明天氣冷得能凍住指頭，他的汗卻順著鬢角往下流。
魏警官看在眼裡，什麼都沒說。
第三錘落下，鎖鏈斷了。
爐門被拉開一道縫。
一股黑灰撲出來。
我被嗆得咳了一聲。
手電光照進去，裡面全是積年的灰。
灰裡有燒裂的磚，有變形的鐵片，還有一團黏在角落裡的黑色東西。
老錢拿鐵鉤往外扒。
扒出第一塊骨頭時，他的手明顯停了一下。
那不是我爸的手骨。
那是一截小臂骨。
很細。
像女人的。
我媽哭聲停了。
她抬起頭，眼睛被淚泡得發紅。
“還有誰？”
魏警官戴著手套，把爐膛裡的東西一樣樣取出來。
一枚燒黑的發卡。
半只女式皮鞋的鞋扣。
一塊只剩半邊的工作牌。
工作牌上的名字被火燎沒了兩個字，只剩一個“芬”。
老錢盯著那個字，臉色驟然變了。
“顧玉芬。”
我媽也愣住。
“會計室的顧玉芬？”
老錢點頭，聲音壓得很低。
“當年說她偷了廠裡的錢，跟野男人跑了。”
“她男人來廠裡鬧過半個月，后來也搬走了。”
我媽捂住嘴。
“她沒跑。”
魏警官看向孟興發。
“顧玉芬失蹤，和鍋爐事故是同一天？”
孟興發咬S不認。
“我不知道。”
老錢氣得眼睛都紅了。
“你不知道？”
“當年就是你拿著廣播通知，說顧玉芬卷款跑了，讓大家別幫她家人說話。”
孟興發冷笑。
“老錢，你別血口噴人。”
魏警官把那塊工作牌放進證物袋。
“是不是血口噴人，查檔案就知道。”
我盯著爐膛。
那裡面像一張張開的黑嘴。
我忽然明白了那句欠沈家的不止一條命。
我爸不是一個人發現了賬本。
顧玉芬也知道。
她是會計。
她能拿到賬，能證明鍋爐配件款被人吞了。
所以他們一個S成事故，一個變成私奔。
我爸留下來的賬本和磁帶，是兩個人的命換來的。
我問老錢：“顧玉芬家還有人嗎？”
老錢想了想。
“她有個女兒，比你大幾歲。”
“后來跟她爸去了鄰縣。”
“這些年沒回來過。”
我記住了。
這件事不能只靠我們沈家喊冤。
顧玉芬也該回家。
就在這時，爐膛深處又掉出一片鐵皮。
鐵皮下面壓著一小塊塑料布。
魏警官夾出來展開。
裡面竟然包著幾頁賬紙。
紙被烤得發黃，邊緣焦黑，但中間的字還能認。
