第1章
他第一次主刀失敗那晚，躲在樓梯間不肯見人，是我抱著保溫桶坐到天亮。
后來他忙到三天不回家，我辭了培訓機構的工作，按他的排班送飯、洗白大褂、替他照顧癱瘓的父親。
我只求過他一件事。
“下個月我生日，你能不能請半天假，陪我做個胃鏡？我一個人有點怕。”
他連病歷都沒抬頭看：
“醫院不是你撒嬌的地方，成年人做檢查還要人陪？”
我笑了一下，說好。
那天我自己籤了麻醉同意書，醒來時手機裡只有一條他的消息：
“臨時加臺手術，晚點回。”
我沒回。
半夜他洗澡時，手機一直亮。
我看見一個叫“糯米”的女孩發來照片。
照片裡，她穿著他的備用白大褂，坐在醫生辦公室，手裡捧著他給我買過卻沒來得及送出的蛋糕。
陸聞璟回她：
“別怕，明天你拔智齒我全程陪著，我親自給你打麻藥。”
Advertisement
下一條是語音。
他的聲音低得像哄孩子：
“你喊疼，我就停。”
我把手機放回原位，連質問都懶得準備。
第二天早上，我照舊給他熨好襯衫，煮了粥。
然后把胃鏡報告、離職證明和離婚協議一起放進抽屜。
七年了，他救過那麼多人，卻從沒看見我也疼。
這一次，我不等他的手術結束了。
1
“你今天怎麼起這麼早？”
陸聞璟從臥室出來，邊扣袖扣邊看我。
白襯衫，黑西褲，胸牌掛在口袋上。
肝膽外科副主任醫師。
這些年，他每一件襯衫都是我熨的。
我端著溫水坐在餐桌旁。
“睡不著。”
他拿起我面前那碗粥喝了一口。
“昨晚又熬夜？胃不好還不自覺。”
“嗯。”
他皺眉。
以前他這樣說，我會立刻解釋，會問他今天幾臺手術，幾點下臺，要不要帶胃藥。
今天我只回了一個字。
他翻著鞋櫃，語氣自然：
“今天兩臺手術，晚上不一定回來。爸那邊你去看看，護工說他咳嗽。”
“好。”
“記得買霧化藥。”
“好。”
“我那件備用白大褂呢？”
“書房椅背上。”
他動作一停。
“你不能給我拿一下？”
“我胃疼。”
他抬頭看我，像聽見一件麻煩事。
“又胃疼？**病了，吃藥就行。”
手機亮了。
備注是“糯米”。
“聞璟哥，今天降溫，別只穿襯衫哦。我給你帶了熱豆漿。”
陸聞璟拿起手機，嘴角很輕地動了一下。
我很久沒見過他這樣笑了。
我問：“許棠？”
他把手機扣在桌上。
“規培生，今天跟我上臺。”
“她挺關心你。”
“年輕小孩，嘴甜。”
他說得太順。
好像只要加一句“年輕小孩”，所有越界都能變成無害。
我低頭喝水。
喉嚨還疼。
昨天胃鏡結束，護士推醒我，問：
“家屬呢？”
我說：“他忙。”
我一個人在走廊坐了半小時。
手機裡只有陸聞璟一條消息：
“臨時加臺，晚點回。”
可同一時間，他給許棠發語音：
“你喊疼，我就停。”
“陸聞璟。”
“又怎麼了？”
他已經走到玄關。
“你還記得下周五是什麼日子嗎？”
他穿鞋的動作沒停。
“下周五？院裡疑難病例討論。”
我笑了一下。
“沒事。”
下周五，是我們結婚七周年。
七年前，他剛拿到執業醫師證，拉著我的手站在民政局門口。
他說：
“知夏，以后我救別人，你救我。”
后來我真救了他七年。
救他的胃，救他的家，救他癱瘓的父親，救他每一個崩潰的夜晚。
可他忘了。
他拎起包。
“晚上別等。”
“陸聞璟。”
他明顯不耐煩。
“林知夏，手術室七點半開臺。”
“你的聽診器沒拿。”
他低頭看了一眼，又折回來拿。
“你今天怪怪的。”
門關上后，屋子安靜下來。
我把那碗被他喝過一口的粥倒進垃圾桶。
然后打開電腦，把辭職信發給培訓機構負責人。
手機響了。
閨蜜孟栀打來電話。
“真發了？”
“發了。”
“離婚協議呢？”
“打印好了。”
她沉默幾秒。
“你真舍得？”
我拉開抽屜。
裡面放著昨天剛拿到的胃鏡報告。
慢性胃炎。
胃潰瘍。
活檢待出。
醫生讓我三天后復診。
我輕聲說：
“我疼了七年，他一次都沒停。”
下午，我去了醫院家屬區物業。
前臺看著電腦，確認了兩遍。
“林女士，您確定刪除門禁權限嗎？”
“確定。”
“車位授權也取消？”
“嗯。”
她小聲問：
“陸醫生知道嗎？”
我笑了笑。
“以后會知道。”
回家后，我拖出兩個行李箱。
這套房是陸聞璟婚后第三年買的。
首付大半是他出的。
裝修、家具、他父親住院后的護工費，是我一點點貼進去的。
他總說：
“夫妻之間別分那麼清。”
可真收拾起來，我才發現，這裡屬於我的東西少得可憐。
衣櫃左邊是他的襯衫、西裝、手術服、領獎時穿的正裝。
右邊兩格才是我的。
他喜歡我穿淺色。
他說醫生太太要穩重，別一天到晚打扮得像小姑娘。
於是七年裡，我的衣櫃越來越寡淡。
白，灰，米色。
像他診室的牆。
我把自己的衣服疊進箱子。
他買的裙子，我一件沒拿。
不適合我。
也不是買給真正的我。
傍晚，陸聞璟發來消息。
“剛下第一臺，晚上還有急診，別等。”
以前我會問他吃飯沒有，會提醒他別空腹喝咖啡。
今天我只回：
“嗯。”
十分鍾后，他又發來一張照片。
一條淺灰色羊絨圍巾。
“你之前不是說喜歡這個牌子？我讓人帶了。”
我看著正在清空的洗手臺。
“不用了。”
“怎麼又不用了？”
“現在不喜歡了。”
那邊沒回。
我點開許棠的朋友圈。
十分鍾前。
醫生辦公室。
桌上放著熱豆漿、草莓蛋糕，還有陸聞璟那支用了很多年的鋼筆。
她配文：
“有人做完六小時手術還記得我低血糖，這種安全感誰懂。”
底下有同院醫生評論：
“陸主任又投喂小許了？”
許棠回了個捂臉表情。
我退出去。
胃裡空得一陣陣抽。
陸聞璟不是不會照顧人。
他只是不會照顧我。
三天后，活檢報告出來。
我自己去醫院取。
醫生看著報告，語氣謹慎：
“有異型增生傾向，建議盡快復查。你家屬呢？”
我捏著報告。
“他也是醫生。”
“那更該懂，讓他陪你來一趟，別拖。”
我剛走出診室，就看見許棠站在走廊盡頭。
她穿著嶄新的白大褂，袖子長了一截。
是陸聞璟那件備用的。
她笑著走過來。
“嫂子，你也來看病啊？”
我沒說話。
她目光落在我手裡的報告上。
“胃鏡？聞璟哥怎麼沒陪你？”
我把報告折起來。
“他忙。”
許棠眨眨眼。
“也是，他今天陪我去口腔科試麻藥呢。我明天拔智齒，他怕我緊張。”
她聲音很輕。
“聞璟哥說，小姑娘怕疼是正常的，不像嫂子這麼獨立。”
我看著她。
“你要是真怕疼，就別拔了。”
她臉色僵了一瞬。
電梯門開了。
陸聞璟走出來。
看見我們，他第一反應是走到許棠身邊。
“怎麼出來了？不是讓你在診室等我？”
許棠低頭。
“我看見嫂子，就打個招呼。”
陸聞璟這才看向我。
“你來醫院怎麼不跟我說？”
我舉了舉報告。
“取結果。”
他皺眉。
“發我微信不就行了，跑這一趟幹什麼？”
“醫生讓我家屬陪我復診。”
許棠臉白了一下。
陸聞璟卻只看了眼手表。
“我現在沒空。報告放我辦公室，晚上我看。”
“明天呢？”
“明天許棠拔智齒，我答應陪她。”
走廊人來人往。
我聽見自己問：
“那我呢？”
陸聞璟怔了一下，像是不明白我為什麼這麼問。
“你多大了？她第一次做小手術，你跟她比？”
我點點頭。
“知道了。”
他伸手想拿我的報告。
“別多想，我晚上回去給你看。”
我避開了。
“不用。”
我轉身離開時，聽見許棠小聲說：
“嫂子是不是生氣了？”
陸聞璟嘆氣。
“她最近不知道怎麼了，別管她。”
原來我的病，在他眼裡，也只是“不知道怎麼了”。
陸聞璟第三天晚上才回家。
手裡拎著一個淺粉色紙袋。
他進門第一句是：
“怎麼沒做飯？”
我坐在沙發上整理證件。
“我吃過了。”
他看著空蕩蕩的餐桌，臉色沉下來。
“我連續三天住醫院，回來連口熱飯都沒有？”
“冰箱有速凍餛飩。”
他把紙袋扔在茶幾上。
“林知夏，你這幾天到底在鬧什麼？”
“我沒鬧。”
“沒鬧你刪什麼門禁？物業給我打電話了。”
我抬頭看他。
“以后用不上。”
他盯著我，像第一次看不懂我。
我指了指紙袋。
“買給我的？”
他眼神一閃。
“許棠的。她拔完智齒臉腫，心情不好，我順路給她拿的圍巾。”
“我的呢？”
他皺眉。
“你不是說不要？”
“嗯，不要了。”
他煩躁地扯開領帶。
“林知夏，你能不能別陰陽怪氣？她就是個剛畢業的小姑娘，我照顧一下怎麼了？”
手機震了一下。
許棠發來微信。
不是發給他。
是發給我。
一張照片。
陸聞璟低頭替她系圍巾，動作很輕。
配文：
“嫂子別誤會，聞璟哥說你不喜歡這個顏色，我才收下的。”
我把手機遞給陸聞璟。
“解釋一下？”
他看了一眼，臉色微變。
“她小孩子心性，你跟她計較什麼？”
“她二十四，不是四歲。”
“那你想怎樣？讓我去罵她？”
我笑了。
“你舍得嗎？”
他沉默了。
這沉默比任何回答都清楚。
第二天，科室聚餐。
陸聞璟給我打電話。
“晚上跟我吃飯。”
“我不去。”
“許棠轉正，科裡幾個同事都帶家屬。你不是總說我不帶你見同事？”
以前我確實說過。
他說醫生飯局無聊，我去了聽不懂。
現在他肯帶我去，是因為許棠。
我說：“好。”
晚上七點，包廂裡很熱鬧。
許棠坐在主位旁，穿米白色針織裙，脖子上圍著那條淺粉色圍巾。
她看見我，立刻站起來。
“嫂子，你終於來了！聞璟哥老提你，說你特別賢惠。”
賢惠。
我這七年的墓志銘。
她伸手來挽我。
我避開。
“恭喜轉正。”
包廂安靜了一瞬。
陸聞璟壓低聲音：
“別給我難堪。”
飯桌上，他們聊手術，聊論文，聊晉升。
一個男醫生舉杯笑道：
“小許運氣真好，一進科就跟陸主任。陸主任護犢子出了名。”
許棠臉紅了。
“哪有，是聞璟哥人好。上次我第一次縫合，手抖得厲害，他一直說‘別怕，我在’。”
桌上立刻起哄。
陸聞璟笑了笑，沒否認。
我握著水杯。
兩年前，我被電動車撞倒，膝蓋縫了六針。
我給陸聞璟打電話。
他回我：
“急診縫合很簡單，別嬌氣。”
原來他會說別怕。
只是對象不是我。
許棠忽然看向我。
“嫂子，你平時是不是不太管聞璟哥呀？他胃病這麼嚴重，前天還空腹進手術室，我看著都心疼。”
桌上幾個人都朝我看過來。
我放下杯子。
“他是醫生，知道怎麼吃飯。”
許棠眼眶一紅。
“嫂子，我沒有怪你的意思。我就是覺得聞璟哥太辛苦了。”
陸聞璟臉色沉下。
“林知夏，你說話能不能別這麼衝？”
“我衝了嗎？”
“許棠好心提醒你，你什麼態度？”
我看著他。
“她這麼心疼你，以后讓她給你送飯吧。”
“林知夏！”
他重重放下筷子。
“大家高高興興吃飯，你非要讓所有人下不來臺？”
我拿起包。
“那我走。”
他站起來，壓著怒氣。
“你今天敢走出這個門，今晚就別回來。”
我回頭看他。
“好。”
我推開門。
走廊冷風撲面。
七年裡，我無數次為了他的體面忍下難堪。
今天不用了。
陸聞璟那晚沒回來。
第二天中午，他進門時，身上有股甜膩的香水味。
許棠朋友圈裡，剛好發了一張醫院值班室的照片。
配文：
“有人怕我拔牙后哭，陪我坐到天亮。”
他把車鑰匙扔在玄關。
“氣消了沒？”
我正在封箱。
他走過來，踢了一下紙箱。
“裝這些破東西幹什麼？”
“整理。”
他冷笑。
“又玩離家出走？林知夏，這招用了七年，不膩嗎？”
我抬頭。
“我以前走過嗎？”
他噎住。
以前每次吵架，都是我先低頭。
因為他第二天要手術，不能情緒不好。
因為他胃疼，不能沒人管。
因為他父親需要換藥，不能讓他分心。
我把自己活成了他的緩衝帶。
陸聞璟捏了捏眉心。
“許棠昨晚被你說哭了。你去給她道個歉，這事就算了。”
“我不道歉。”
“你別太過分。”
“過分的是我嗎？”
他盯著我，眼底冒火。
片刻后，他從包裡拿出一張預約單。
“下周五，我請了半天假。”
我手指停住。
“做什麼？”
“陪你復診。”
他說得像給了天大的恩惠。
“你不是一直想讓我陪？我跟消化內科打過招呼了，專家號，不用排隊。”
我看著預約單。
下周五。
結婚七周年。
也是我離開的日子。
他繼續說：
“原本許棠那天要拆線，我答應陪她。但你這幾天鬧成這樣，我先顧你。”
我幾乎笑出聲。
他把本該給我的陪伴，說成從別人那裡挪來的施舍。
“你去陪她吧。”
陸聞璟皺眉。
“你說什麼？”
“我說，我不需要你陪。”
他臉色徹底黑了。
“林知夏，你別給臉不要臉。我好不容易調出來的時間，你還作？”
“我沒有作。”
“你不就是想讓我選你嗎？我現在選了，你又擺什麼譜？”
我平靜地看著他。
“陸聞璟，我不是備選。”
他猛地抓起茶幾上的玻璃杯砸在地上。
碎片濺起，劃過我的腳踝。
血很快滲出來。
他看了一眼，又別開。
“你愛怎樣怎樣。”
門被摔得震響。
下周五，我拖著行李箱去了高鐵站。
我的車是下午三點，去景德鎮。
陸聞璟陪我復診的預約在上午十點。
我坐在候車廳，打開手機，想取消那條預約短信。
系統顯示：預約已改籤。
患者姓名：許棠。
就診科室：口腔科。
陪同醫生：陸聞璟。
我愣了幾秒。
然后刷到了許棠的朋友圈。
照片裡，她坐在診室，陸聞璟穿著白大褂站在她旁邊，低頭替她調整圍巾。
配文：
“他說小事也要有人陪。原來被堅定選擇，是這種感覺。”
底下有人評論：
“陸主任不是今天請假陪嫂子復查嗎？”
許棠回復：
“嫂子好像不舒服沒來，聞璟哥就先陪我啦。”
我關掉手機。
廣播響起。
“前往景德鎮北方向的列車開始檢票。”
我拖著箱子站起來。
七年了。
我終於不用再等他的門診結束，不用再怕他手術餓肚子，不用再把自己的疼排在最后。
