第2章
她抬手，在鐵門上敲了一下。
一下，是。
門后靜了靜。
“你聽懂了？”
她又敲了一下。
“那就好。”
謝徵的聲音隔著黑暗傳來。
“忘了今晚的事。”
沈微攥緊長命鎖，沿著石階向上走。
走到第十三級時，她停下來，轉身朝那扇鐵門敲了兩下。
兩下，是不。
這一次，門后再沒有聲音。
第二日黃昏，沈微照常去后殿點燈。
最后一盞宮燈掛得很高。她踩上石凳，接連點了三次，燈芯都沒能燃起來。
風太大了。
Advertisement
火折子剛靠近燈罩，火苗便被吹滅。
她護著火，忽然想起很多年前，謝徵第一次教她騎馬。
那匹馬性子烈，她剛坐上去便摔了下來。謝徵站在旁邊笑得直不起腰，等她真惱了，才伸手拉她。
她故意把他也拽進泥裡。
謝徵躺在地上，看著她說：“沈微，你這人記仇。”
她拍掉裙上的泥，哼了一聲。
“我不但記仇，還記一輩子。”
當時謝徵笑著答：“那你可要長命百歲，不然記不完。”
西苑的風卷起枯葉，從她腳邊打著旋兒過去。
沈微終於點亮宮燈。
她從石凳上下來，沒有回值房，而是推開了后殿側門。
石階下漆黑一片。
昨夜的燈油已經燒盡，今日也不是初七。按規矩，她不能下去。
沈微卻提著新燈，一步一步走入地牢。
鐵門外，那碗清水還在。
鬥篷卻被疊得整整齊齊，從方洞裡推了出來。
上面壓著那枝已經枯萎的海棠。
沈微蹲下來，將鬥篷抱進懷裡。
門后沒有鐵鏈聲。
她把燈推近方洞。
“別推了。”
黑暗裡，謝徵忽然開口。
“我看不見。”
沈微的手僵住。
燈焰映在水面，晃了很久。
她緩緩靠近鐵門，透過方洞向裡望。
門后坐著一個人。
他離燈光很遠，背靠石壁，低著頭。散亂的頭發遮住了大半張臉，只露出瘦削的下颌。
沈微看不見他的眼睛。
她伸手去夠他。
鐵鏈立刻響了。
謝徵偏過頭，避開她的手。
“姑娘，我昨日已經說得很清楚。”
沈微不肯收回手。
“你認錯人了。”
她的手又向前伸了一寸。
“出去。”
沈微從喉嚨裡擠出一聲嘶啞的氣音。
謝徵突然笑了。
“我叫你出去，你聽不懂嗎？”
她用指節敲了一下地面。
懂。
“既然聽得懂，為何還不走？”
沈微又敲了兩下。
不。
謝徵臉上的笑意淡了。
“你留下來想做什麼？”
沈微低頭看著自己的手。
她有很多話想問。
想問他的眼睛怎麼了，腿上的傷又是怎麼回事；想問朱雀門外那顆頭顱是誰的；想問他既然活著，為何七年不來找她。
她還想問，他為什麼認罪。
為什麼要說沈家知情。
為什麼在明知沈昭只有九歲的時候，仍把那個孩子的名字寫進供狀。
可她一句也問不出來。
沈微的指尖在磚面上劃動。
灰塵裡很快出現了兩個字。
為何。
寫完，她才想起謝徵看不見。
她盯著那兩個字，忽然用力將它們擦去。指腹磨破了，細小的砂石嵌進傷口，她仍一遍遍地擦。
直到一只手從黑暗中伸出來，按住了她。
“別擦了。”
沈微渾身一顫。
謝徵握住了她的手腕。
他的手很冷。
冷得不像活人。
“你在寫字？”
沈微敲了一下地面。
“我看不見。”
她反手抓住他的手。
謝徵下意識往回縮，沈微卻抓得很緊。她掰開他攥起的手指，在他掌心慢慢寫下一個字。
微。
謝徵沒有動。
她又寫了一遍。
他的掌心有舊傷，指尖劃過時，可以摸到一道道凸起的疤痕。
沈微寫得很慢。
一筆。
一畫。
她寫第三遍時，謝徵突然合攏手掌，將她的手指緊緊攥住。
“別寫了。”
他的聲音在發抖。
沈微掙開他，繼續寫。
沈微。
她寫自己的名字。
寫完，又抓住他的另一只手。
謝徵。
謝徵猛地抽回手。
鐵鏈撞在牆上，震落幾粒碎石。
“我不是他。”
沈微朝前探身，再次抓住他。
“放手。”
她不放。
“沈姑娘。”
這三個字出口，兩個人都停住了。
謝徵側過臉，像是直到此刻才察覺自己說錯了話。
沈微抓著他的手，眼淚無聲地砸在他掌心。
一下。
又一下。
謝徵慢慢收攏手指。
他摸到了她兩根已經彎曲的手指。
那是七年前，內侍踩碎的。
他的拇指停在她斷過的指骨上，許久沒有動。
“手怎麼了？”
沈微沒有回答。
“誰傷的？”
她仍舊沉默。
謝徵忽然用力攥住她。
“誰傷的！”
他的聲音撞在狹窄的甬道裡，驚起層層回響。
沈微望著黑暗中的人。
她想笑。
是你。
所有人都是這樣說的。
是謝徵害了沈家，是謝徵害S了沈昭，也是謝徵讓皇帝割去她的舌頭。
她應該把這些寫在他手上。
一筆一筆，寫給他看。
可她最終只在他掌心寫了兩個字。
沒事。
謝徵辨認出來了。
他驟然松開手。
“你從前不會這樣說。”
沈微怔住。
“摔破一點皮，都要追著我罵半日。”
他的聲音低了下去。
“如今骨頭斷成這樣，倒會說沒事了。”
沈微的眼淚落得更兇。
她抓住他的手，急切地寫道：
眼睛。
謝徵沉默著。
她又寫：
誰。
他將手抽了回去。
“與你無關。”
沈微再次抓住他。
謝徵卻不肯攤開手掌。
她掰不開他的手指，便在他緊握的拳上寫。
誰。
“牢中太暗，久了便看不見了。”
沈微不信。
她寫：
騙子。
謝徵安靜了片刻，竟低低笑了一聲。
“是。”
“我是騙子。”
他頓了頓。
“你不是早就知道嗎？”
沈微的手停在半空。
門外的燈芯爆出一聲輕響。
她想起七年前那份認罪書，想起朱雀門外腐爛的頭顱，也想起母親臨S前望著她的眼睛。
母親沒有罵謝徵。
她只是抓住沈微的手，一遍遍地說：
“別信。”
沈微那時以為，母親讓她不要相信謝徵。
如今再想，那句話后面，或許還有她沒能聽完的東西。
石階上突然傳來腳步聲。
不止一個人。
謝徵神色驟變。
“有人來了。”
沈微也聽見了。
腳步越來越近，夾雜著甲片碰撞的聲音。
謝徵一把將鬥篷和枯萎的海棠塞回方洞。
“走。”
沈微沒有動。
“快走！”
他摸索著抓住她的手腕，將她向外推。
沈微反而握緊他的手。
“別管我。”
腳步已經到了甬道口。
謝徵的手指驟然收緊。
下一刻，他從門內奪過燈盞，重重摔在地上。
火焰熄滅。
黑暗吞沒了一切。
沈微被他推到鐵門旁。那裡有一處凹進去的窄縫，恰好能藏住一個人。
她剛站穩，兩名侍衛便提燈走下石階。
走在最后的是個穿紫衣的太監。
沈微認得他的聲音。
七年前，正是這個人在她受刑時宣讀聖旨。
“罪臣謝徵。”
太監停在鐵門前，將一卷明黃絹帛從方洞裡扔了進去。
“陛下讓你重寫當年的供狀。”
門后沒有回應。
“沈家通敵，證據確鑿。你只需再寫一遍，按個手印。”
謝徵靠著石壁，聲音恢復了平靜。
“我看不見，也握不住筆。”
太監笑了一聲。
“眼睛看不見，還有手。手若握不住，還有腳。”
“若連腳也不聽使喚，咱家只好把沈家那個啞女帶來，讓她替你寫。”
暗處，沈微呼吸一滯。
謝徵沒有說話。
太監俯下身，對著方洞緩緩道：
“聽說她就在西苑當值。”
“七年不見，謝將軍不想見見她嗎？”
鐵門后響起鐵鏈聲。
謝徵一步一步走到門前。
隔著厚重的鐵門，沈微聽見他說：
“一個罪臣之女而已。”
“她是S是活，與我何幹？”
太監等了片刻，滿意地笑了。
“明日這個時候，咱家來取供狀。”
“少一個字，沈微便少一根手指。”
腳步聲漸漸遠去。
地牢重新安靜下來。
謝徵仍站在門后。
沈微藏在暗處，SS捂住嘴。可她沒有舌頭，根本發不出聲音。
許久，門內傳來衣料摩擦的細響。
謝徵跪了下去。
他摸到那卷供狀，將絹帛鋪在地上。
然后，他從發間拔下一根細簪，對準自己的右手。
沈微衝出暗處時，已經遲了。
簪尖刺穿他的掌心。
血一滴一滴落在供狀上，洇開了“沈氏通敵”四個字。
謝徵聽見她的腳步，臉色瞬間慘白。
“你沒走？”
沈微跪在門外，將手伸進方洞，胡亂摸索著，終於抓住他流血的手。
謝徵想要掙開。
她卻把那只手按在自己臉上。
溫熱的血順著她的眼淚，一起淌過下颌。
謝徵僵住了。
沈微抓著他尚且完好的左手，在掌心一筆一畫地寫：
這一次。
她停了一下。
又寫：
別騙我。
第三章 供狀
謝徵的手還在流血。
沈微扯下半截衣袖，從方洞裡塞進去，替他裹住掌心。
她的手指彎曲，使不上力，布條纏了幾次都松開。謝徵安靜地任她擺弄，直到她低下頭，用牙齒咬住布條的一端。
他忽然收回手。
“夠了。”
沈微抓住他的手腕，不許他躲。
“掌心的傷瞞不過明日來取供狀的人。若讓他們看見這塊衣料，便會知道今晚有人來過。”
她動作一頓。
“你現在走，還來得及。”
沈微在他掌心寫：
不走。
“他們真會砍你的手指。”
不怕。
謝徵摸過她斷裂的指骨。
“你已經沒有幾根能讓他們砍了。”
沈微抬起他的手，在掌心重重寫道：
為何？
謝徵沉默了。
她又寫了一遍。
供狀。
為何？
“七年前的案卷要重審。”
沈微盯著他。
謝徵看不見她的神情，卻仿佛知道她不信。
“戶部清查舊檔，發現原來的供狀受了潮。陛下要我重新誊寫一份，僅此而已。”
騙子。
“我沒有騙你。”
騙子。
“沈微。”
騙子。
她一遍遍地寫，指尖幾乎劃破他的掌心。
謝徵終於攥住她的手。
“知道真相又如何？”
他的聲音很輕。
“沈家的人能活過來嗎？”
沈微僵住。
“沈昭能活過來嗎？”
她用力掙開他。
“不能。”
謝徵不再攔她。
“所以別問了。”
沈微在地上摸到那根染血的細簪。
她握住簪子，把尖端抵在自己的掌心。
謝徵聽見金屬摩擦磚面的聲音，驟然伸手抓住她。
“你做什麼？”
沈微將簪子塞進他手裡，拉著他的手，讓尖端抵住自己完好的那根手指。
謝徵立刻松開。
細簪掉在地上。
“你瘋了？”
沈微重新撿起來，又遞給他。
