第7章
S后與他埋在一起的，也不該是無關之人。
於是她在灰塵裡寫：
都是。
都是她不認識的人。
也都是沒能回家的故人。
第七章 無故人
沈微在長安城南租了一間小院。
院子很舊，屋頂漏雨，推開門便能看見半截倒塌的院牆。
牙人問她是否還要再看看。
沈微搖頭。
她指了指院角。
那裡長著一棵海棠。
樹不高，枝葉稀疏，像是許多年沒有開過花。
沈微付了租金，把骨灰壇抱進屋裡。
屋中只有一張床、一張木桌和兩把椅子。
Advertisement
她將骨灰壇放在其中一把椅子上。
放穩以后，又往自己身旁挪了挪。
她沒有給壇子刻名字。
這裡面有七十四個人。
她不知道哪一塊碎骨屬於謝徵，也不知道其餘七十三個人姓甚名誰。
便一個也不該少。
院子安頓好后，沈微去了東市。
那間賣桂花糕的鋪子還在。
掌櫃已經換了人，糕點也漲了價。她花掉身上僅剩的幾枚銅錢，買了一小包。
回到家中，她將桂花糕分成七十四小塊。
最大的一塊放在骨灰壇前。
沈微坐在對面看了很久，伸手將它換成最小的。
謝徵不愛吃甜。
從前每次買桂花糕，都是她吃掉大半，剩下一點硬塞給他。
她拿起最大的一塊放進口中。
糕已經涼了。
也沒有小時候那麼甜。
沈微吃著吃著，眼淚忽然掉下來。
她急忙低頭去擦，像是怕坐在對面的人看見。
擦到一半，她才想起，謝徵已經看不見了。
從那以后，沈微在院門外支起了一張小桌。
她不會做別的，只會替人縫補衣裳。
她的手指斷過，針腳總是歪斜，因此收的錢很少。遇到實在窮困的人，她便不收錢。
有人欺負她是啞巴，拿走衣裳后故意不給工錢。
她追不上，也罵不出聲。
只能站在門口看著那人遠去。
入夜以后，她便坐到骨灰壇旁，在桌面寫：
今日又叫人騙了。
寫完，她等了一會兒。
屋中無人回答。
沈微把字擦掉，重新寫：
都怪你。
這一句也沒有人應。
她便趴在桌上睡去。
半夜醒來時，燈已經滅了。她總覺得有人替她披上了衣裳，伸手一摸，肩上卻什麼也沒有。
第二年春天，院裡的海棠開了。
只有一朵。
沈微搬出那把空椅子，將骨灰壇放在樹下。
風吹落花瓣，恰好落在壇口。
她伸手撿起，放在那塊舊帕上。
海棠仍舊繡得很醜。
真花放在旁邊，越發顯得難看。
沈微盯著看了一會兒，忽然笑了。
笑過以后，她在灰塵裡寫：
你沒有眼光。
風從院牆外吹進來，將字一點點抹去。
此后許多年，沈微都沒有離開長安。
先帝的廟號被寫進史書。
新帝勵精圖治，成了一位人人稱頌的明君。
北境重新築起城牆，商路也漸漸恢復。
沒有人再提起永寧十六年的三座棄城。
偶爾有人提到謝徵，也只會說他是叛將。
茶樓裡的說書人將他的故事編成段子，說他為了敵國女子出賣城防，又說沈家貪圖軍中錢財，替他運送密信。
每逢說到謝徵伏誅，滿堂便會叫好。
沈微也去聽過一次。
她坐在角落，面前放著一碗早已涼透的茶。
說書人一拍醒木：
“那叛賊臨S之前，嚇得跪地求饒，哪裡還有半分將軍模樣！”
周圍的人哄堂大笑。
沈微低下頭，把茶錢放在桌上。
離開前，她走到說書人面前。
她拿起桌上的筆，在紙上寫：
他沒有求饒。
說書人看見她手指彎曲，唇間又有舊傷，不由皺眉。
“你認識他？”
沈微停了停。
隨后搖頭。
她把那行字撕掉，轉身走了。
當天夜裡，她坐在骨灰壇旁，生了很久的氣。
她在桌上寫：
他們說你怕S。
片刻后又寫：
還說你為了一個女子通敵。
寫到這裡，她忽然停下。
她盯著“女子”兩個字，嘴角慢慢彎了一下。
隨后又冷下臉，將整句話擦去。
謝徵不會喜歡她這樣笑。
他若還活著，一定又要說：
沈姑娘，你可真好哄。
第十二年，院門外來了一名老人。
老人穿著舊羊皮袄，風塵僕僕，左耳缺了一半。
他沒有敲門，只在門檻外放下一袋北地的棗。
沈微追出去。
老人回頭看了她一眼，目光落在她腕間的紅繩上。
“是沈姑娘？”
她沒有承認，也沒有否認。
老人跪了下來。
“我原是鹿城人。”
沈微臉色變了。
鹿城便是當年被舍棄的三城之一。
她立刻去扶他。
老人卻重重磕了三個頭。
“我一家十一口，是坐沈家的車出城的。”
“謝將軍說，出了關就改名，永遠不要再回來。”
老人抬起頭，眼裡都是淚。
“我們聽了他的話。”
“這些年，沒人回來。”
沈微拉住他的手，在掌心寫：
別說。
老人點頭。
“我知道。”
“我只想來看看，他拼命保住的人，過得好不好。”
沈微看著他。
她想起謝徵臨S前也曾問過同樣的話。
這些年，你過得好嗎？
那時她寫了一個“好”字。
現在，她仍舊點頭。
老人從懷中取出一塊木牌。
上面沒有名字，只刻著一只展翅的雁。
“鹿城活下來的人，每家都供著一塊。”
“我們不能供謝將軍的名字。”
“只能供一只雁。”
沈微接過木牌。
老人離開長安時，她送了很遠。
走到城門外，老人忽然回頭。
“沈姑娘。”
“謝將軍沒有被忘。”
沈微站在原地。
她很想告訴他，謝徵一生最怕的，從來不是被人忘記。
他怕的是有人記得他。
記得他，便會有人來找真相。
有人找真相，便會S人。
於是她只是擺了擺手，催老人快走。
當晚，她將那塊木牌放在骨灰壇旁。
一塊沒有名字的牌位。
一壇分不清彼此的骨灰。
倒也相配。
后來，每隔幾年，都會有人來到長安。
有人送來北地的酒。
有人送來一雙孩子穿的虎頭鞋。
還有人什麼也不送，只遠遠站在院外，朝她的方向行一個軍禮。
他們從不提謝徵的名字。
沈微也從不問他們從哪裡來。
她只將那些東西一件件收好，放在骨灰壇旁。
東西越來越多。
空屋漸漸被填滿。
謝徵在史書中仍是一個叛臣。
可在那些無名之人的家中，總有一塊刻著雁的木牌。
沒有香火。
沒有祭文。
只有除夕時的一碗飯，清明時的一杯酒。
沈微六十歲那年，新帝駕崩。
他的兒子登基后重修國史。
年輕的史官在舊檔中找到了幾封殘缺的北境軍報，察覺謝徵一案有異，便來城南尋她。
那時沈微已經很老了。
她的頭發全白，眼睛也看不清東西，只有那枚長命鎖仍貼身戴著。
史官在院中坐下，取出一沓紙。
“沈老夫人，當年的三城百姓尚有后人在世。只要您說出他們的下落，朝廷便能重審舊案。”
沈微搖頭。
“您不想替沈家平反嗎？”
她仍舊搖頭。
“那謝將軍呢？”
史官指向屋中的骨灰壇。
“他被罵了四十多年。”
“難道您忍心讓他永遠做一個叛臣？”
沈微低頭摸索許久，找出那塊刻著雁的木牌。
她將木牌遞給史官。
“這是什麼？”
沈微沒有解釋。
她拿起筆，緩慢地寫：
記得他的人，不在史書裡。
史官看了很久。
“可后人應當知道真相。”
沈微又寫：
知道以后呢？
史官答不上來。
沈微把木牌收了回去。
史官臨走前，問她：
“若不能翻案，至少讓學生為謝將軍留一句話。”
“您想寫什麼？”
沈微坐在桌前。
陽光透過海棠樹，落在她蒼老的手背上。
她想了很久，終於寫道：
謝徵，長安人。
寫到這裡，她停住了。
謝家不認他。
朝廷不認他。
他的屍骨不能歸葬，姓名也不能寫在牌位上。
長安從來沒有給他留過一處容身之地。
沈微提筆，將“長安人”三個字慢慢劃去。
她重新寫：
謝徵，字懷遠，年二十有七。
史官問：
“還有呢？”
沈微握著筆。
還有很多。
他十六歲第一次守城，怕得整夜睡不著，卻把自己的被子給了傷兵。
他不愛吃甜，卻陪她排半個時辰，只為買一包桂花糕。
他嫌海棠帕醜，卻帶在身邊十幾年。
他救了四千七百二十三個人。
他也騙了她一輩子。
沈微最終只寫下四個字：
終身未娶。
史官收起紙，向她行禮告辭。
走出院門時，他回頭看了一眼。
沈微仍坐在海棠樹下。
身旁擺著另一把椅子。
椅子上放著一壇無名骨灰。
那年冬天，沈微病倒了。
鄰居請來大夫。
大夫說她年紀太大，熬不過幾日。
有人問她骨灰壇該如何處置。
沈微指了指院中的海棠樹。
鄰居又問：
“壇上刻什麼名字？”
她搖頭。
“總得有個名字吧？”
沈微仍舊搖頭。
這裡面的人沒有一同活過。
S后卻燒在了一起。
刻誰的名字，對其他人都不公平。
鄰居只好作罷。
夜裡，長安又下了一場雪。
沈微讓人把骨灰壇抱到床邊。
房中沒有別人。
她拿出那塊海棠帕，蓋在壇口。
帕子已經很舊，一碰便要碎了。上面的血卻仍然沒有褪盡。
她又取出那頁藏了四十多年的名冊。
紙上只有她一個人的名字。
長安，西苑。
仍活。
謝徵每年添一次。
一共七次。
沈微用手指摸過那兩個字。
隨后提起筆，在下面寫：
不好。
七年前，謝徵問她過得好不好。
她騙他說好。
這一句實話，遲了四十多年。
沈微想了想，又慢慢寫：
不恨。
她怕謝徵沒有看見，便寫了第二遍。
不恨。
第三遍。
不恨。
寫到第四遍時，筆從她手中滑落。
她靠在骨灰壇旁，輕輕閉上眼。
恍惚間，她又回到了十四歲那年。
長安城外，少年騎在馬上，銀甲紅纓。
他說：
“我若回來得遲，你便站在城門上罵我。”
沈微站在人群裡，想喊他的名字。
這一次，她有聲音了。
她喊：
“謝徵。”
少年勒住馬，回過頭。
人聲鼎沸，春光正好。
他笑著朝她伸出手。
“微微。”
“回家了。”
第二日清晨，鄰居發現沈微已經去世。
她懷中抱著那只骨灰壇。
桌上放著一頁舊紙。
紙的上半部分，是同一個人七年間陸續寫下的：
仍活。
下半部分，是另一個人臨終前寫下的：
不好。
不恨。
鄰居不明白是什麼意思，只依照她的遺願，將她與壇中骨灰一同葬在海棠樹下。
墓碑上沒有姓名。
第二年春天，那棵多年不開花的海棠，忽然開滿了整座小院。
路過的人問，樹下埋的是誰。
無人答得出來。
長安城裡，也再沒有人記得。
那裡葬著一個守了四十多年的人。
和她等了一輩子，也沒能回家的故人。
