第1章
“顧晚，我們離婚吧，林薇她，需要我。”
窗外是我們事務所引以為傲的城市天際線景觀，夕陽把玻璃幕牆染成一片熔金。我端起手邊冷掉的咖啡，沒喝，只是感受著杯壁的涼意滲進指尖。
十年，從大學建築系繪圖室裡並肩熬夜的毛頭小子和倔丫頭，到“聿晚設計”金字招牌背后公認的靈魂與骨架。
戀愛四年，結婚六年，他管工程落地，我負責讓夢想在紙上在混凝土裡呼吸。
多少地標從我們手中誕生，多少贊譽加身。
到頭來，他告訴我，他需要去“呵護”一個入職不到兩年的助理設計師。
“好。”
我的聲音比想象中平穩，像用丁字尺畫出的那條最直的線。
2
第二天，我們去了民政局。
流程走得很快，工作人員照例問了幾句，
沈聿白抿著唇，我替他答：“理念不合，感情破裂。”
多官方的說辭。
拿到離婚冷靜期的回執單，沈聿白似乎松了口氣，又帶著點莫名的煩躁。
“我送你。”
Advertisement
他拉開車門，習慣性地指向副駕駛。
我腳步沒停，徑直拉開后座門坐了進去。
后視鏡裡，他眉頭飛快地皺了一下。
車子匯入晚高峰的車流。他大概心情不壞，指尖在方向盤上輕輕敲著。
手機連著的車載藍牙突然響起，鈴聲是時下流行的甜膩小調。
他看也沒看就接通了。
林薇軟糯的聲音響起，“聿白哥，我還在改那個度假村的剖面圖，頭好暈，胃也疼，一天都沒怎麼吃東西了。”
沈聿白的語氣瞬間軟得能滴水：“乖，別硬撐。我馬上過去，想吃什麼？海鮮粥？蟹黃包？”
聽著他們隔著電波的溫存，我胃裡一陣翻滾，不是難過，是生理性的不適。
車子剛駛過一個路口，我敲了敲他椅背：“前面靠邊停，我到了。”
他沒多問，靠邊停下。
我推門下車，頭也不回地走進街角那家熟悉的私人診所。
預約好的女醫生已經在等我了。
“顧小姐，結果出來了。”
她把化驗單遞給我，語氣溫和，“恭喜，你懷孕了，大約六周。”
診所裡暖氣很足，我卻覺得一股寒氣從脊椎竄上來。
結婚頭幾年，我們那麼想要一個孩子，跑遍醫院都說雙方沒問題，就是沒動靜。
后來事務所越來越忙，這事也就擱下了。
現在，藍圖碎了，這塊意外的小拼圖倒來了。
我看著B超單上那個模糊的小點，指尖冰涼。
醫生還在說著注意事項，我打斷她，“麻煩幫我安排手術，越快越好。”
醫生愣了一下，沒多勸，點點頭：“好。需要通知沈先生嗎？”
“不必。”我扯了扯嘴角，“這是我的事。”
3
手術安排在一周后。
這期間，沈聿白帶著林薇，幾乎成了行業八卦的中心。
先是高調出席了一個地產商的酒會，林薇穿著我常訂的某高定品牌當季新款，挽著他的胳膊，笑容腼腆又帶著藏不住的得意。
照片在幾個小圈子的群裡傳開。
接著，又有人撞見他們在我們曾經最愛的需要提前三個月預約的日料店，慶祝某個紀念日。
閨蜜蘇禾氣得在電話裡大罵：“聿晚聿晚，沒你顧晚的設計，他沈聿白算個什麼東西，那個林薇畫的什麼玩意兒，上次那個小博物館的方案被甲方批得一文不值，聽說還是沈聿白親自下場擦的屁股。顧晚，你就這麼看著？”
我看著電腦屏幕上，聿晚設計事務所官網上，我的名字還掛在聯合創始人和設計總監的位置，下面陳列著我們共同的心血，那座獲國際大獎的市圖書館，那個被無數雜志報道的山間美術館，像一座座華麗的墓碑。
“看著？”
我輕輕移動鼠標，點開個人雲盤，裡面靜靜躺著這些年所有核心設計的手稿概念圖和靈感源文件。
這是聿晚的靈魂，也是我安身立命的根本。
“蘇禾，幫我個忙，放出風去，就說我顧晚，準備自立門戶了。”
消息像一顆投入平靜湖面的石子，當晚，手機就響了。
不是沈聿白，是盛景地產的陳總，我們最大也最挑剔的金主。
他的聲音透過聽筒傳了過來，“顧工，聽說你和沈總那邊有點變動？”
他沒提離婚，但意思到了。
我站在落地窗前，看著外面的城市燈火，“陳總消息靈通，是有些私人事務要處理。不過您放心，市美術館新館的方案，是我親生的孩子，無論如何，我會負責到底，只是后續的執行主體可能會有調整。”
電話那頭沉默了幾秒，陳總笑了，笑聲裡有種心照不宣的了然，“理解，顧工的專業和眼光，我們盛景是絕對信得過的。改天一起喝茶，細聊？”
這就是風向。
掛了電話，我打開郵箱。一封未讀郵件來自江臨市美術館館長，也是我們新館項目的藝術顧問。
郵件標題很簡單：關於新館靈魂的對話。
點開，內容更簡單，只有一行字和一個地址：“顧晚，有空聊聊？明日下午三點，塵外茶館。江臨。”
江臨，我腦海中浮現出一個身影。
清瘦，總穿著質地極好的棉麻襯衫，眼神沉靜得像能容納所有喧囂后的留白。
我們因為新館項目有過幾次深入交流，他對空間光影人文的理解，常常讓我有棋逢對手的暢快，一個敏銳的觀察者。
第二天下午，塵外茶館。
江臨已經在了，坐在靠窗的位置，面前一杯清茶，熱氣嫋嫋。
陽光透過竹簾，在他側臉上投下斑駁的光影。
“顧工，”他起身，替我拉開椅子，動作自然流暢，沒有刻意的殷勤。
“江館長，久等。”
“剛到。”
他示意我坐下，目光在我臉上停留了一瞬，沒有探究，只有一種溫和的洞察，“新館的城市客廳概念，最近有了些新想法，想和你碰撞一下。當然，如果你今天不方便聊工作。”
我端起茶杯，微澀的茶香入喉，帶來一絲清明，“沒關系，工作有時反而是錨點。”
我們聊起了新館，聊起了那片巨大的室內外界限的玻璃幕牆，聊起了如何在冰冷的建築裡注入能讓人駐足、呼吸的場。
他說話不疾不徐，觀點獨到卻從不咄咄逼人，像他這個人給人的感覺。
聊得正酣，茶館門口的風鈴清脆一響。我下意識抬眼，正好對上兩雙看過來的眼睛。
沈聿白，還有挽著他手臂穿著一身顯然剛購置的名牌套裝的林薇。
林薇看到我，眼神閃爍，往沈聿白身邊縮了縮。
沈聿白的臉色瞬間沉了下來，目光掃過我對面的江臨，最后停在我臉上。
他拉著林薇，大步走了過來，陰影籠罩在我們的小桌上。
“顧晚，真巧，這位是？不介紹一下？”
那語氣，仿佛抓到了妻子出軌的現行。
江臨放下茶杯，神色未變，甚至帶著一絲禮貌的疏離，看向沈聿白，又看向我，仿佛在無聲詢問：需要我處理嗎？
我迎上沈聿白質問的目光，心底那點殘留的波瀾徹底平息。
我端起茶杯，輕輕吹開浮沫，聲音清晰平靜。
“沈聿白，這裡是公共場合。還有，麻煩提醒你的林助理，模仿我的穿衣風格沒問題，但下次選尺碼，記得合身一點，肩膀那裡，太緊了。”
林薇的臉唰地白了，她下意識地去拽肩膀處的布料，那動作有些滑稽。
沈聿白的臉色更難看了，他盯著我，眼神裡有憤怒，或許還有一絲被當眾戳穿的難堪，戳穿他身邊這個精心打扮的女人，不過是個拙劣的模仿者。
“顧晚！”他的聲音壓低了，帶著警告的意味。
江臨適時地站起身，姿態從容，像一道無形的屏障隔在我和那兩人之間。
他沒看沈聿白，目光落在我身上，帶著詢問：“顧工，需要換一處清淨地方繼續聊嗎？”
我也站起身，拿起搭在椅背上的羊絨大衣，“不必了，該談的也談得差不多了。江館長，新館城市客廳的流線優化，我會盡快把細化方案發您郵箱。”
我的視線掠過沈聿白鐵青的臉，落在林薇瑟縮的身影上，語氣平淡無波，“二位慢用，這裡的碧螺春不錯。”
說完，我徑直繞過他們，推開塵外茶館的木門。
深秋的風卷著落葉撲進來， 身后沒有腳步聲追來，只有門內隱約傳來沈聿白壓抑的怒斥和林薇帶著哭腔的辯解。
心口那塊一直堵著的硬物，仿佛被這冷風吹散了些許。
4
手術安排在三天后。
蘇禾請了假，執意要來陪我。
私立醫院的單人病房很安靜，護士進來做術前準備，溫和地詢問著。
“家屬呢？需要籤字確認。”護士拿著文件夾。
“我自己籤。”我伸手。
蘇禾按住我的手，眼圈有點紅，“晚晚。”
“沒事。”
我拍拍她的手背，接過筆，在關系人一欄籤下自己的名字。
筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響，為一段未及成型的關系畫下句點。
臨時病房裡，小腹傳來隱隱的墜痛，提醒著那裡曾經存在過一個小生命。
蘇禾守在床邊，聲音放得極輕：“感覺怎麼樣？疼嗎？”
我搖搖頭，目光落在天花板上。
身體深處有什麼東西被徹底剝離了，連帶著過去十年那些精心構築的以為堅不可摧的藍圖一起被清空。
沒有預想中的撕心裂肺，只有疲憊。
“他知道嗎？”蘇禾小心翼翼地問。
“沒必要。”我閉上眼。
沈聿白此刻大概正焦頭爛額地應付著林薇捅出的簍子，或者盤算著如何用他擅長的管理手段，去填補那個被他親手抽走了靈魂的空殼。
一周后，我搬離了那個頂層公寓。
那是我們事務所第一個大項目成功后買下的，視野極佳，裝修傾注了我無數心血，每一個轉角，每一處光源，都曾是我靈感的具現。
如今再看，只覺得像個精致的標本，封存著一段S去的時光。
我叫了搬家公司，只帶走屬於我的私人物品和鎖在書房B險櫃裡的幾大本厚厚的原始設計手稿集，還有裝滿歷年核心設計電子文件的移動硬盤。
這些是我的命脈，是聿晚這個招牌下真正跳動的心髒。
公寓裡屬於沈聿白的物品，我讓工人整齊地打包堆放在客廳一角。
最后環視一圈，目光掠過那些我們共同挑選的家具和藝術品，沒有留戀。
鑰匙留在玄關櫃上，門在身后關上，隔絕了一個時代。
個人工作室的籌備緊鑼密鼓。
蘇禾動用了她媒體圈的所有關系，低調但有效地放出了風聲。
選址定在市中心一棟鬧中取靜的老洋房，保留了原有的磚牆結構和拱形窗。
工作室還沒正式掛牌，電話和郵件就絡繹不絕。
盛景的陳總第一個打來電話，約在塵外隔壁一家更私密的茶室。
“顧工，新工作室，恭喜！”
陳總笑容滿面，親自給我斟茶，“美術館新館的方案，我們董事會開了幾次會，大家一致認為，只有你親自操刀，我們才放心。至於執行主體嘛。”
他拖長了調子，精明地觀察著我的神色，“我們盛景只認方案認人，合同，隨時可以和你新工作室籤。”
我端起茶杯，茶湯澄澈，“多謝陳總信任，細節方面，我的助理會盡快和貴公司法務對接。”
陳總擊掌，“爽快！對了，下周那個行業慈善酒會，顧工賞臉參加嗎？正好有幾個老朋友，都想見見你。”
他口中的老朋友，自然是掌握著城市核心開發資源的那幾位。
“一定到。”我微笑應下。
這是個信號，我需要站在那個燈光下，讓所有人看到，顧晚獨立了。
5
酒會當晚，我選了一條簡潔的黑色吊帶長裙，沒有任何多餘裝飾，只戴了一對小巧的珍珠耳釘。
蘇禾陪在我身邊，低聲道：“看那邊。”
不用看，我也能感覺到那道灼人的視線。
沈聿白來了，身邊不出意外地跟著林薇。
