第1章
房子歸他，車歸他，公司歸他。
他甩給我二十萬，說我別太貪。
我盯著他身邊那個穿我睡衣的女人，笑著籤了字。
第二天，我接到派出所電話。
「許栀女士，你丈夫邵知行昨晚搶救無效S亡。」
「涉事人方若梨，已經被控制。」
我握著手機，差點把剛泡好的茶笑灑。
【還有這種好事？】
【第一章】
邵知行把離婚協議推到我面前時，茶幾上的水杯震了一下，半杯溫水晃出來，洇湿了協議第一頁。
我低頭看著那行字，女方自願放棄婚內共同財產，只收取補償二十萬元。
方若梨坐在我對面的單人沙發上，腿上蓋著我去年買的羊絨毯，身上穿著我的灰粉色睡衣，領口松松垮垮，露出一截白膩的鎖骨。
她抬手捏著鼻子，嫌棄地掃了一眼客廳。
「知行，你不是說她收拾東西挺利索的嗎？怎麼家裡還是一股舊味兒。」
我捏著筆，指腹被筆杆壓出一道紅痕。
Advertisement
這套房子，我還了三年房貸。
客廳那組沙發，是我跑了五家家具城挑的。
廚房裡每一只碗，每一塊抹布，每一袋米，都是我下班后一點點搬回來的。
現在，穿我睡衣的女人嫌這裡有舊味兒。
邵知行靠在沙發背上，西裝外套搭在手臂上，臉上掛著那副談客戶時的笑。
「許栀，別鬧了，拖了一年，你累，我也累。」
我看著他。
「房子還有一百八十萬貸款，我這些年工資轉進共同賬戶，車貸我也還過，你給我二十萬，叫我別鬧？」
邵知行笑了一聲。
「你一個做財務的，算賬別只算表面。公司是我撐起來的，客戶是我談的，房子首付是我婚前出的，你頂多算幫忙過日子。」
方若梨接話接得很快。
「許姐，女人離婚最怕撕得難看。二十萬不少了，你還年輕，出去租個一室一廳，重新開始，也挺好。」
她叫我許姐，尾音甜得發黏。
我胃裡翻起一股酸水，手指攥緊筆帽。
「你住著我的房子，蓋著我的毯子，穿著我的睡衣，勸我租一室一廳？」
方若梨臉色一僵，伸手把毯子往身上攏了攏。
邵知行皺眉。
「東西而已，你別這麼小家子氣。」
我抬頭看他。
「那你大方，把房子車子存款分我一半。」
他臉上的笑收了。
「許栀，你別給臉不要臉。」
窗外下著雨，雨點砸在玻璃上，噼啪作響。
我聽著那聲音，忽然想起三年前，他說想創業，銀行流水不夠好看，是我把婚前攢的十五萬轉給他周轉。
他那時抱著我說，栀栀，等我做起來，第一個給你換大房子。
大房子換了，床上人也換了。
我把筆放下。
「不籤。」
邵知行手指敲了敲茶幾。
「你不籤，我就起訴。到時候該分多少，法院說了算，但你別忘了，公司賬上那點虧損，債務也有你一半。」
他俯身，聲音壓低。
「許栀，你懂財務，你知道怎麼把賬做得不好看。」
我指尖一涼。
方若梨撲哧笑出來。
「知行，你別嚇她，她膽子小。」
她站起來，踩著我的拖鞋走到我面前，彎腰拿起協議，遞到我手邊。
「籤了吧。你守著一段爛婚姻幹什麼？他都不碰你了，你不嫌丟人嗎？」
那一瞬間，我腦子裡有根線啪地斷了。
我抬手，把水杯扣在她胸口。
溫水順著她睡衣往下淌，她尖叫著后退，拖鞋踩滑，差點摔在地上。
邵知行猛地站起來。
「許栀！」
我也站起來，抓起那條羊絨毯扔進垃圾桶。
「穿我的，蓋我的，踩我的，還嫌我丟人，方若梨，你臉皮是工地打的混凝土吧，敲一錘能震壞樓。」
方若梨眼圈立刻紅了。
「知行，她罵我。」
邵知行一把將她護到身后，盯著我，眼神冷得像刀。
「許栀，你現在籤，我還能給你二十萬。你要再鬧，一分都沒有。」
我盯著他護人的手。
那只手以前給我剝蝦，給我擰瓶蓋，給我揉過胃。
現在護著一個穿我睡衣的小三，逼我滾出自己的家。
我想把協議撕碎，想把他們兩個一起掃出去，想把這套房子砸得一塊玻璃都不剩。
可我看見邵知行眼底的篤定。
他知道我累了。
這一年，他搬出去，斷生活費，把公司賬目弄得亂七八糟，隔三差五帶方若梨來刺激我，逼我先瘋。
他等著我失控，等著我把自己弄成一個歇斯底裡的棄婦。
我把手伸向協議。
邵知行嘴角勾起。
方若梨眼裡亮了一下。
我拿起筆，一筆一畫籤下許栀兩個字。
筆尖劃過紙面，沙沙響。
邵知行滿意地抽走協議。
「明天早上九點，民政局見。」
我看著他把協議折好，放進公文包。
「邵知行。」
他回頭。
我把筆扔進垃圾桶，聲音很輕。
「人把事做太絕，出門容易踩報應。」
方若梨翻了個白眼。
「許姐，現在都什麼年代了，還信這個？」
我看著她湿透的睡衣，笑了一下。
「我不信人，我信賬。」
【欠的賬，總得有人還。】
【第二章】
他們走后，屋子裡只剩下雨聲。
我蹲在垃圾桶旁，把那條羊絨毯塞進黑色垃圾袋，用力打了個S結。
手指勒得發白時，手機震了一下。
共同好友群裡，方若梨發了一張照片。
她換了件紅裙子，靠在邵知行懷裡，桌上擺著蛋糕和一瓶散裝酒。
配文是，終於等到這一天，敬自由，敬新生活。
下面有人秒回。
「恭喜邵總脫離苦海。」
「梨梨真漂亮，有情人終成眷屬。」
「許栀也該想開點了，強扭的瓜不甜。」
我盯著脫離苦海四個字，笑出聲。
這群人去年還在我生日會上吃我做的菜，誇我賢惠，誇邵知行有福氣。
現在福氣換人端，他們改口比翻煎餅還快。
我把聊天記錄一張張截屏，存進文件夾，命名，群醜照。
手機又震。
是邵知行發來的語音。
我點開，他那邊很吵，方若梨在笑，還有杯子碰撞的聲音。
「許栀，明天別遲到。戶口本身份證帶齊，別耍花招。還有，家裡的B險櫃密碼我改了，你別亂碰。」
我回了兩個字。
「收到。」
他又發來一段。
「你今天水潑梨梨這事，她不跟你計較。以后大家體面點，別到處說些難聽話。你要明白，是你守不住男人，不是別人搶。」
我盯著屏幕，拇指停在語音鍵上。
想罵他祖墳，手指又松開。
邵知行沒有祖墳可罵。
他父母早年車禍去世，親戚散得幹淨，逢年過節都是我陪他燒紙，陪他去墓園。
我忽然發現，這世上真正和他法律上綁在一起的人，只剩我一個。
這個念頭滑過腦子，又被我按下去。
明天就不是了。
我進浴室洗澡，水很熱，燙得肩膀發紅。
鏡子裡，我眼底發青，嘴唇幹裂，頭發亂糟糟貼在臉側。
這一年，我跟邵知行耗得像一塊曬幹的布，扯一下就掉灰。
我打開手機，定了早上七點半的鬧鍾，身份證戶口本裝進包裡，離婚協議復印件放在最外層。
然后我躺在床上，盯著天花板。
樓上有人拖椅子，樓下小孩哭，雨水沿著窗縫拍打。
我睡不著。
凌晨一點，方若梨的朋友圈又更新。
視頻裡，她舉著酒杯，臉頰泛紅，衝鏡頭晃。
「今天慶祝一下，明天某些人就該退場啦。」
鏡頭一轉，邵知行坐在餐桌旁，襯衫領口解開，笑得志得意滿。
他拿起杯子。
「敬新婚。」
方若梨笑著拍他。
「還沒領證呢。」
邵知行把她拉到懷裡。
「快了。」
視頻裡那瓶散裝酒放在桌角，白色塑料桶，外面貼著一張皺巴巴的紅紙，寫著老窖原漿四個字。
我看了兩秒，退出朋友圈。
【喝吧，多喝點，明天別頂著酒氣來民政局，燻著工作人員。】
我把手機扣在床頭，閉上眼。
早上七點半，鬧鍾響起時，我頭疼得像被錘子敲過。
我洗漱，化了個淡妝，穿上白襯衫和黑色長褲。
離婚是件喜事，不能太狼狽。
八點二十，我到民政局門口。
天放晴了，雨后地面泛著湿光，樹葉上的水珠被風一吹，砸在我肩頭。
我站在門口等。
八點五十，邵知行沒來。
九點十分，他沒來。
九點半，我給他打電話，沒人接。
我又給方若梨打，關機。
我坐在民政局外面的長椅上，看著一對對夫妻進去出來，有人笑，有人哭，有人拿著證件吵架。
我等到十點零八分，一個陌生號碼打進來。
我接起。
「請問是許栀女士嗎？」
電話那頭有風聲，還有很低的人聲。
我握緊手機。
「我是。」
「這裡是城南派出所。你丈夫邵知行昨晚飲用不明液體中毒，送醫搶救無效，於今天早上八點四十六分S亡。涉事人方若梨已被控制，請你盡快來一趟。」
民政局門口，一個女孩拿著離婚證哭得肩膀發抖。
我坐在她旁邊，陽光落在我鞋尖。
電話裡的人問。
「許女士，你在聽嗎？」
我抬手摸了摸自己的嘴角。
它正在往上翹。
我壓了壓，沒壓住。
「在聽。」
「請節哀。」
我差點笑出聲，趕緊咬住舌尖。
血腥味在嘴裡散開，我聲音平穩。
「好的，我馬上過去。」
掛斷電話后，我低頭看著包裡的戶口本和身份證。
離婚證沒領成。
喪偶證明可能排上號了。
我站起來，拍了拍褲腿上的灰。
【邵知行，你這人辦事終於有效率了一次。】
【第三章】
派出所走廊裡有股消毒水味，混著泡面湯味，味道直往鼻子裡鑽。
我坐在塑料椅上，手裡捧著一杯紙杯水，杯壁薄得發燙。
辦案民警姓周，翻開記錄本，聲音放得很緩。
「許女士，邵知行昨晚在方若梨租住處聚餐，飲用了裝在散裝白酒桶裡的甲醛溶液。」
我抬頭。
「甲醛？」
周警官點頭。
「初步了解，是方若梨從她舅舅的裝修倉庫拿來的。她說以為是散裝酒，帶回家慶祝。邵知行當晚有感冒症狀，鼻塞嚴重，方若梨又兌了冰紅茶和檸檬，氣味被壓了些。他飲用量較大，凌晨出現嘔吐、抽搐，送醫后沒搶救過來。」
我捧著紙杯，熱氣燻得指尖發麻。
方若梨這個人，連害人都透著一股貪便宜的蠢。
我問。
「她為什麼去倉庫拿酒？」
周警官看了我一眼。
「據她供述，她以為那桶是她舅舅藏的好酒，想省錢，拿來慶祝。」
我低下頭，肩膀輕輕抖了一下。
周警官停筆。
「許女士？」
我把紙杯放下，抬手按住鼻梁。
「不好意思，我有點受不了。」
周警官遞來紙巾。
我接過，擋住嘴角。
【是挺受不了的，活了三十一年，第一次見小三用摳門送走金主。】
隔壁詢問室忽然傳來尖叫。
「我不是故意的！我不知道那是甲醛！我怎麼可能害知行！」
門沒關嚴，方若梨的哭聲鑽出來，尖細得刺耳。
「是他自己要喝那麼多的！我讓他少喝了！」
一個女民警說。
「你先坐下，把拿取過程說清楚。」
方若梨哭得更響。
「我都說了，我不知道！我也喝了一點，我也吐了呀！」
我握著紙巾，心裡一點點亮起來。
她喝了一點，沒S。
邵知行喝了一大杯又一大杯，把自己喝成了遺產。
周警官繼續問我。
「你和邵知行感情狀況怎樣？」
我把包裡的離婚協議拿出來，遞過去。
「我們今天本來要去辦離婚。」
周警官接過，翻到最后籤字頁。
「離婚手續還沒辦？」
「沒有，他沒來。」
周警官沉默了兩秒。
「那從法律關系上，你仍是他的配偶。」
我點點頭。
「我知道。」
我的聲音很穩，穩得我自己都想鼓掌。
周警官又問了些基本情況，我一一答了。
邵知行父母雙亡，沒有子女，沒有其他第一順序繼承人。
公司、房子、車子、存款、B險，全部都還在婚姻存續期間。
這些話從我嘴裡說出來時，每個字都像掉進盤子裡的硬幣，叮叮當當，清脆得要命。
做完筆錄，我被帶去辨認隨身物品。
邵知行的手機，手表，錢包，還有一枚沒來得及送出去的鑽戒。
戒指盒打開的一刻，裡面那顆鑽閃了一下。
方若梨大概在等它戴上手。
我伸出手，把戒指盒合上。
周警官問。
「這些物品需要你籤收。」
我籤了字。
走出物證室時，方若梨正被兩個民警帶出來。
她頭發亂得像雞窩，臉上妝哭花了，紅裙子皺巴巴貼在身上，腳上只穿了一只拖鞋。
看見我，她猛地撲過來。
「許栀！」
民警攔住她。
她抓著空氣，指甲劃出幾道白影。
「你救救我，許栀，我真的不是故意的，我不知道那是甲醛！」
我停在她兩步外，看著她脖子上那條項鏈。
那是邵知行去年情人節騙我說客戶送的樣品，后來我在她照片裡看見過。
我說。
「你不是說，某些人該退場了嗎？」
方若梨嘴唇發抖。
「我當時喝多了，我亂說的。」
我笑了笑。
「恭喜你，確實有人退場了。」
她瞳孔縮了一下，整個人往后軟，被民警一把扶住。
我從她身邊走過去，鞋跟踩在地磚上，一聲一聲。
身后，她哭喊。
「許栀，你不能這麼惡毒！知行S了，你怎麼能笑！」
我停下，回頭看她。
「方若梨，酒是你拿的，杯是你倒的，人是你喊去慶祝的。現在你問我怎麼能笑？」
我把那枚戒指盒從包裡拿出來，在她眼前晃了一下。
「他本來打算給你的吧？」
方若梨眼睛一下直了。
我松手，戒指盒落回包裡，發出啪的一聲。
「現在歸我了。」
她尖叫著掙扎，女民警厲聲讓她安靜。
我走出派出所，陽光曬在臉上，熱得發燙。
我站在臺階上，深吸一口氣。
空氣裡有汽車尾氣味，有路邊煎餅攤的蔥花味，有城市湿漉漉的灰塵味。
