第1章
但我媽不做活人的生意，她只給S人做一種衣服，叫「還願衣」。
她說，人要是橫S的，心裡有怨，就走不掉。
穿上她做的還願衣，了了心願，才能安心上路。
我從小看著她給各種各樣的「怨鬼」做衣服，聽到耳朵都起了繭。
直到我十六歲那年，她第一次給活人量了尺寸。
那個人就是我。
她一邊量，一邊給我縫了件大紅色的嫁衣，嘴裡還念叨著：「閨女，這件先備著，媽怕到時候來不及。」
1.
我家開了間壽衣店，就在鎮子口那條老街上。
店面不大，白天也總拉著一半的卷簾門，顯得陰沉沉的。
我媽不給活人做衣服，她說活人身上的陽氣會擾了她手裡的針線。
她只給S人做衣服，一種叫做「還願衣」的壽衣。
鎮上的人都知道，誰家要是有人S得不情不願，心裡憋著口氣，就得來找我媽。
上個月，隔壁工地有個男人從腳手架上掉了下來，當場就沒了。
他老婆找來，眼睛哭得像桃子，拉著我媽的手說，他老家的娘還等著他寄錢回去，他沒見著最后一面，肯定是S不瞑目。
Advertisement
我媽沒多問，點點頭，拿了根紅線，對著空氣比劃了幾下，就開始裁布。
她說，給這種人做的衣服，針腳要密，不然兜不住那股子怨氣。
我的任務，就是在旁邊遞剪刀、燒艾草。
店裡常年一股子煙火燎過的味兒，混著舊布料的霉味，我說不上來那是什麼味道，反正不好聞。
我一直以為，我這輩子就是個看客。
看我媽給那些S人做衣服，聽他們那些不甘心的故事。
我以為，這活兒再怎麼輪，也輪不到我身上。
直到我十六歲生日那天。
那天沒什麼特別的，我放學回家，我媽正坐在縫纫機前發呆。
她放下手裡的活，盯著我看了很久，那眼神我看不懂，有點可憐，又有點狠心。
然后她拿出那把用了幾十年的皮尺，對我招了招手。
「閨女，過來，媽給你量量。」
我當時就懵了，那把尺子常年量S人，冰涼。
貼在我背上的時候，我渾身的汗毛都豎了起來。
我抖著聲音問她要做什麼，她不說話，只是埋頭裁布。
她裁的不是做壽衣用的白布，也不是黑布，是那種最扎眼的大紅色，像血一樣。
她說：「女孩家，走的時候要體面，穿紅色，喜慶。」
那件大紅嫁衣，她縫了整整三天三夜，眼睛熬得通紅。收針的時候，她摸著我的頭，把那句話又說了一遍。
「閨女，這件先備著，媽怕到時候來不及。」
2.
那件為我準備的大紅嫁衣，被我媽用油紙包了一層又一層，壓在了箱子底。
日子照樣過，店裡的生意也照舊。
上個星期，店裡來了新「客人」。
是鄰村的，一家人，一個看著很老實的年輕男人，扶著一個吊著三角眼的老太婆。
老太婆一進門就哭上了，說她剛過門三個月的兒媳婦，去河邊洗衣服，「失足」掉進水裡，撈上來的時候，人都泡發了。
「我那兒媳婦，命苦啊，」
老太婆一邊抹淚一邊說。
「她一直想要個城裡人戴的那種金镯子，我們家裡窮，沒給她買。她肯定是帶著這個念想走的，心裡有怨，走不遠啊。」
她旁邊的男人，也就是那個新郎官，從頭到尾低著頭，一句話都沒說。
我媽聽完，點了點頭，沒接話。
她拿出那根用了多年的紅線，兩手繃直，對著門口的空地說：「人過來，站直了。」
我看著門口空蕩蕩的地方，后背一陣發涼。
我媽就那麼比劃著，量完了「尺寸」，然后坐回縫纫機前，開始踩動踏板。
那「咯噔、咯噔」的聲音，在安靜的店裡顯得特別清楚。
她一邊縫，一邊像是在自言自語：
「你別怨，也別恨。穿上這件新衣服，漂漂亮亮地走，把委屈都留下。」
三天后，那家人來取走了衣服。
等他們一走，我媽就從櫃臺最下面，拿出了一個上了鎖的木盒子。
她打開鎖，從裡面拿出一個黑皮的本子。
那本子邊角都磨得發白了，我從小就知道，那本子不能碰。
我媽翻開本子，拿起一支毛筆，蘸了墨，一筆一劃地，在空白頁上寫下了那個新娘的名字。
名字后面，她又寫了幾個字：失足溺水。
寫完，她把本子放回盒子，重新鎖上，好像完成了一個天大的儀式。
我壯著膽子問過一次，那本子上記的都是什麼。
我媽的臉一下子就沉了下來，眼神像刀子一樣刮過來，說：
「不該問的別問。知道多了，對你沒好處。」
從那以后，我再也沒敢問過。
我當時也信了，以為那只是又一個橫S的、可憐的女人。
可過了兩天，我媽讓我上街買醬油。
我路過街角的小飯館，看到那個新郎官，正跟幾個男人在裡面喝酒劃拳。
他臉上一點悲傷都看不出來，脖子喝得通紅，笑得比誰都大聲。
從那天起，我開始覺得，我媽那本名冊上記著的，可能不只是S人的名字。
3.
那個新郎官在飯館裡大笑的臉，在我腦子裡晃了好幾天。
它讓我想起了另一場「意外」。
我父親的意外。
我爸不是個好東西。
他不像我媽，靠一雙手藝吃飯。
他唯一的營生，就是賭。
賭輸了，就回家拿錢。
拿不到錢，就砸東西，打我媽，有時候也打我。
我身上那些舊傷疤，有一半都是他拿皮帶抽的。
我十六歲生日沒過幾天，他在外面輸了最大的一筆。
那天他沒砸東西，也沒打人。
他只是坐在桌邊，一瓶接一瓶地灌著劣質白酒，眼睛通紅地看著我。
那眼神，不像在看女兒，像在打量一件可以賣錢的貨。
他對正在收拾屋子的我媽說：
「鄰村的王瘸子，S了老婆，想再找一個。他願意出五千塊錢。」
五千塊錢，在當時，夠他還清所有的賭債。
我嚇得渾身發抖，躲到我媽身后。
我以為我媽會像往常一樣，護著我，跟他拼命。
但她沒有。
她只是停下手裡的活，看了我一眼，那眼神很深，我看不懂。
她低聲說：「知道了。」
那天晚上，她關了店門，從櫃子最深處，拖出了一匹大紅色的綢布。
那布料又光又滑，是她壓箱底的寶貝，從來舍不得用。
她點上燈，沒用「咯噔咯噔」響的縫纫機，就用手，一針一線地縫。
我不敢睡，就抱著膝蓋坐在小板凳上看著她。
我問她這是幹什麼，她頭也不抬，說：「給你準備嫁衣。」
接下來的幾天，我活在恐懼裡。
那個王瘸子來過一次，隔著門簾看我，笑得滿嘴都是黃牙。
就在王瘸子說好要來接我的前一天晚上，我爸喝得醉醺醺地出門，一夜沒回來。
第二天一早，有人在村口的池塘裡發現了他。
人撈上來的時候，已經硬了，渾身一股濃得化不開的酒氣。
村長和警察來看了看，都說是喝多了，天黑路滑，自己一頭栽進去淹S的。
是意外。
我爸的喪事辦得很簡單。
我媽沒給他做還願衣。
她說，他這種人，沒什麼心願，也沒什麼怨氣，用不著。
那件只縫了一半的大紅嫁衣，被她用油紙仔仔細細地包好，壓進了箱底。
從那以后，我們家再也沒人提過我爸，也沒人提過那件衣服。
以前我總覺得，是老天爺開了眼，收走了那個惡人。
可現在，看著我媽那本名冊，想著上面那一排排女人的名字，和我爸一模一樣的「意外」S法，我心裡有個聲音在不停地說：
那或許，根本就不是意外。
4.
我爸的S，像一根刺，扎在我心裡。
以前這根刺埋得很深，我不敢碰。
但現在，這根刺的根，連著我媽那本黑皮名冊，開始在我肉裡攪動，疼得我睡不著覺。
我開始偷偷觀察我媽。
我發現，她不止是給S人做衣服。
有時候，深夜店門關了，會有陌生的女人從后門摸進來，和我媽在裡屋說很久的話。
那些女人走的時候，總是低著頭，眼睛紅紅的。
我還發現，我媽每隔一兩個月，就會收到一筆從外地匯來的錢。
錢不多，但匯款的地址，每次都不一樣。
我們家生意很淡，有時候一個月都接不到一單活。
這些錢是哪裡來的？
我不敢問。
我一看到我媽那張平靜的臉，就會想起她給我縫那件紅色嫁衣時的眼神。
那眼神告訴我，我們之間，隔著一個我不能知道的秘密。
這個秘密，可能和我爸的S有關，和那些「意外」S去的女人有關，也和我有關。
我必須知道那是什麼。
機會很快就來了。
上個星期三，鎮上東頭的王婆婆沒了，她家裡人多，請我媽去「過夜」，幫忙守靈，說是有個手藝人在，能鎮住場子。
我媽答應了，囑咐我鎖好門，就出了門。
那天晚上，外面下著瓢潑大雨，電閃雷鳴的，沒多久，整個鎮子都停了電。
屋裡一片漆黑，只有閃電劃過的時候，才能把家具照出一個慘白的輪廓。
我聽著外面的雨聲，心跳得越來越快。
我知道，就是今晚了。
我媽把裝名冊的木盒子鎖得很好，鑰匙她一直貼身戴著，從不離身。
但我知道她有個習慣，她怕自己哪天忘了，就在枕頭底下藏了一把備用鑰匙。
我點上一根蠟燭，燭光在黑暗裡搖搖晃晃。
我躡手躡腳地走進我媽的房間。
她的床鋪得整整齊齊，枕頭底下，我一摸，就摸到了那串冰涼的銅鑰匙。
我抱著那個沉甸甸的木盒子跑回自己房間，把門從裡面SS地反鎖上。
鑰匙插進鎖孔，轉動的時候發出了「咔噠」一聲輕響。
在那樣的夜裡，這聲音大得嚇人。
盒子打開了。
那本黑色的名冊就靜靜地躺在紅色的絨布上，像一口小小的、為秘密準備的棺材。
5.
我的手在抖。
那本子明明不重，我卻覺得有千斤沉。
我深吸一口氣，借著搖晃的燭光，翻開了第一頁。
上面用毛筆寫著一個名字：王秀蓮。
名字后面，是她的生辰八字，還有一個日期。
日期的后面，跟著兩個字：上吊。
王秀蓮……這個名字我記得。
是我小學同學的媽媽，就住街那頭。
去年夏天，人沒了。
大家都說，她是得了抑鬱症，想不開，自己在家尋了短見。
我媽當時還去她家，幫著做了件青色的還願衣。
我心裡一緊，又往后翻了一頁。
李桂芬，失足落水。
這是前年淹S的那個新娘。
再翻一頁，趙春梅，煤氣中毒……
孫小琴，失火燒S……
我一頁一頁地往下翻，越翻，手越涼，心越沉。
這上面記著的，根本不是什麼前來求助的「怨鬼」，也不是什麼虛構的「客戶」。
她們都是這幾年，在我們鎮上，或者鄰村，因為各種各樣「意外」S掉的女人。
我全都認識，至少，都聽說過她們的名字。
我媽為她們每一個人都做過還願衣。
她跟我講過她們每一個人的故事。
現在想來，那些故事裡的怨氣，那麼真實，那麼重。
這哪裡是名冊。
這分明是一份S亡名單。
一個可怕的念頭，像毒蛇一樣鑽進我的腦子：
