第1章
夢裡她十四歲，妹妹十二歲。那年皖南下了很大的雪，學校停課，她們被困在家裡。母親在灶臺前煮紅薯，父親坐在堂屋看報紙。她和妹妹擠在二樓的小房間裡，共用一條毛毯，頭碰著頭看一本從同學那兒借來的言情小說。
“姐，這個人為什麼要說‘我的心好痛’？”李蕤平指著書頁上的句子，表情困惑，“心痛不是一種病嗎？”
“你閉嘴。”
“醫學上來說，心痛通常是指心絞痛或心肌缺血——”
“李蕤平，你到底要不要聽我念？”
“好吧。你繼續。”
妹妹把下巴擱在她的肩膀上，呼吸又輕又暖。窗外的雪簌簌地落著，屋子裡很安靜，只有她刻意放柔了的聲音，和妹妹偶爾的、輕輕的呼吸聲。
那是她記憶中，最后一次覺得妹妹還是個孩子。
后來呢？
后來妹妹十六歲高考，以全省理科第三的成績去了北京。她送妹妹去火車站，妹妹背著雙肩包，穿著她給買的那件白色羽絨服，站在檢票口回頭看了她一眼。
“姐，我走了。”
“嗯。到了打電話。”
妹妹點了點頭，轉身走進了人群。
那個背影瘦瘦的，小小的，很快就被淹沒了。李星遙站在檢票口外面，突然有一種很奇怪的感覺——她覺得妹妹不是在走進火車站，而是在走進一個她永遠無法觸及的世界。
她站在那道門檻外面，看著門關上。
Advertisement
后來的事情，比她想象的還要誇張。
妹妹大二那年的冬天，突然聯系不上了。電話打不通，短信沒人回，學校說“該生已辦理相關手續”，具體什麼手續，不說。
李星遙急瘋了。她當時剛在北京站穩腳跟，還在跑龍套，一個月工資三千塊，住在五環外的隔斷間裡。她請了假，坐了三個小時的公交和地鐵，跑到妹妹的學校，找了輔導員、系主任、甚至找到了學院院長。
沒有人能告訴她妹妹去了哪裡。
最后是一個穿著便裝的中年男人在學院辦公室等她。那個人很客氣，給她倒了一杯水，說：“李星遙同志，你妹妹被選拔進入了一個國家重點項目。她很好，很安全，但需要保密。你不用擔心。”
“我什麼時候能聯系她？”
“她會聯系你的。請耐心等待。”
那個人走了之后，李星遙坐在學院走廊的長椅上，哭了很久。
不是因為害怕，是因為委屈。
她從小就知道妹妹比自己聰明。那種聰明不是“考試考得好”的聰明，而是一種讓人絕望的、碾壓式的天賦——妹妹看一遍的數學題，她要琢磨三天；妹妹翻兩頁的科普書，她讀起來像天書。但她從來沒有嫉妒過，因為她覺得妹妹是她的，聰明也是她的驕傲。
可那個人說，妹妹現在是“國家的”了。
她的妹妹，變成了一個她不能問、不能找、不能想的人。
第一次接到妹妹的電話，是半年之后。
那天她剛從一個劇組收工，回到隔斷間，累得連卸妝的力氣都沒有。手機響了，是一個陌生號碼。
“姐。”
就一個字。但那個聲音，那個語氣，那個微微上揚的尾音——是她妹妹。千真萬確。
“李蕤平！！！”她幾乎是吼出來的，“你S哪兒去了！你知不知道——”
“姐，”妹妹打斷了她，聲音平靜得像在念報告，“我很好。我在一個安全的地方。工作內容不能說，但你可以放心。我現在每周可以給你打一次電話。”
“一周一次？”
“嗯。周三晚上七點到八點之間。如果我沒打，就是有事，你不要等。”
“……你是不是在做什麼危險的事情？”
電話那頭沉默了一會兒。
“不危險，”妹妹說，“很安全。只是……很重要。”
李星遙握著手機，眼淚無聲地淌下來。她不敢哭出聲，怕妹妹聽到會擔心。她用手背抹了一把臉，深吸一口氣，用盡量正常的語氣說：
“那你吃飯了嗎？”
“吃了。”
“吃的什麼？”
“……食堂。”
“你以前就不愛去食堂，老吃泡面。現在不會也這樣吧？”
“姐，這邊的食堂比學校好。”
“真的？”
“真的。”
李星遙不知道妹妹說的是不是真的。她只能選擇相信。
后來的十四年，就是這樣過的。
每周三晚上七點到八點之間，妹妹會打來一個電話。號碼每次都不一樣，有時是北京的號，有時是外地的，有時甚至顯示“未知”。李星遙從來不敢在電話裡問太多，因為妹妹總是用那種公事公辦的語氣回答“不方便說”。
她只能問一些最瑣碎的事情——吃飯了嗎，睡得好嗎，天氣冷不冷，有沒有生病。妹妹的回答也總是很簡短——吃了，還行，不冷，沒有。
有一段時間，大概持續了三四個月，妹妹的電話斷了。
每周三，李星遙都會握著手機等到深夜。八點，九點，十點，十二點。沒有電話。
她給那個中年男人打了一個電話。對方只說了一句：“項目進入關鍵階段，請耐心等待。”
她等了四個月零十七天。
電話終於來的時候，她正在片場拍一場哭戲。導演喊“卡”之后，她看到手機屏幕上那個陌生的號碼，接起來，聽到妹妹說了一句：
“姐，對不起。”
她的眼淚一下子就湧了出來，比剛才拍戲時流得還多。導演和工作人員都嚇了一跳，以為她入戲太深出不來。
只有她自己知道，那是真的。
“你沒事吧？”她問。
“沒事。就是太忙了，沒時間打電話。”
“你瘦了。”她聽到自己的聲音在發抖。
“你又看不到我。”
“我聽出來的。你聲音變薄了。”
電話那頭沉默了很久。
“姐，”妹妹的聲音突然變得很輕，像是怕被人聽到，“我想吃你做的紅燒肉。”
那是十四年裡，妹妹說過的唯一一句軟話。
李星遙站在片場的角落裡，捂住了嘴。
“等你回來，”她說，“我給你做。做一大鍋。”
“好。”
然后妹妹掛了電話。
那是她第一次覺得，妹妹可能並沒有她表現出來的那麼堅強。
六月的皖南，梅雨剛過，知了還沒開始聒噪。
李蕤平坐在村口老槐樹下的石碾上，穿著一件洗得發白的棉布襯衫，褲腿卷到小腿，腳上沾著泥巴，手裡捧著一碗隔壁王嬸給的綠豆湯。
她今年三十二歲，但看上去像是二十五六。皮膚被曬成了淡淡的蜜色，眉目清雋，下颌線條利落，身上有一種很奇怪的氣質——既像是長在這片土地裡的人，又像是從哪裡遠道而來、偶然落腳的過客。
手機響了。她看了一眼來電顯示，放下綠豆湯，接起來。
“李蕤平同志。”對面的聲音莊重、嚴肅，帶著某種儀式感。
“到。”她下意識坐直了身體。
“經組織研究決定，你的保密期已於昨日二十四時正式解除。相關的項目檔案、研究成果將按程序移交國家檔案館。感謝你過去十四年對國家戰略科技發展作出的貢獻。根據你的個人意願，相關手續已全部辦結。從現在起，你正式辦理退休。”
李蕤平握著手機，沉默了三秒鍾。
十四年。
十八歲被特招進入某國家實驗室，三十二歲退休。中間橫跨的，是中國某型戰略裝備從圖紙到列裝的全過程。她是整個系統最年輕的總師助理，后來成為總體組最核心的三個人之一。
她的名字從來沒有出現在任何公開報道中。她的照片從未被任何媒體刊發。她的家人只知道她“在北京的一個研究所工作”，具體做什麼，不知道。
“謝謝。”她說，聲音很輕，但很穩。
對面沉默了一下，然后那個平時訓起人來能把院士都罵哭的領導，用了一種近乎柔軟的語氣說：“小蕤，這些年……辛苦了。回去好好休息。”
“嗯。”
她掛了電話，端起綠豆湯喝了一口。
甜的。
王嬸在裡面放了冰糖。
李蕤平笑了笑，把碗裡剩下的綠豆湯一飲而盡，起身扛起靠在樹旁的鋤頭，沿著村道往回走。
她家在村子最東頭，一棟白牆灰瓦的兩層小樓，前面有個院子，院子裡種了一棵枇杷樹、兩叢月季，還有一小片剛翻好的菜地。
這房子是她爺爺留下的。老人家去世后一直空著，直到去年她申請提前退休、手續開始走流程的時候，她才委託堂哥幫忙修繕了一下。
推開院門，一只橘貓從枇杷樹上跳下來，蹭了蹭她的腳踝。
“餓了吧？”她彎腰摸了摸貓的頭，“等我把這點地翻完。”
貓不理她，徑自走向食盆。
李蕤平把鋤頭放下，拿起旁邊的鐵锹，繼續翻她上午沒弄完的那塊地。她打算種點西紅柿、黃瓜和辣椒，夠自己吃就行。
她的動作很標準。不是那種“城裡人下鄉體驗生活”的標準，而是真正的、幹過農活的人才會有的那種標準——腰背發力，锹入土的角度，腳踩下去的力度，一切都恰到好處。
這是她十八歲之前練出來的本事。
皖南農村長大的孩子，誰不會幹農活？
后來她去了北京，進了實驗室，面對的是價值數億的實驗設備和密密麻麻的圖紙。她的雙手擺弄過精度微米級的零件，也曾在深夜裡握著鉛筆在草稿紙上推演過讓整個行業震動的公式。
現在，這雙手在翻地。
她覺得沒什麼不好。
翻了大約半小時，手機又響了。
這次是一個視頻通話請求，備注名是“姐姐”。
李蕤平猶豫了一下，接通。
屏幕裡出現一張精致到幾乎不真實的臉。妝容完美，長發微卷，穿著一件鵝黃色的連衣裙，背景看起來像是某個高檔酒店的套房。
這是她的姐姐，李星遙。
國內一線女演員，去年憑借一部文藝片拿到了兩個影后，今年上半年有兩部主演的電影票房加起來超過三十億。微博粉絲四千萬，超話常年排在女明星前十。
“小蕤！！！”李星遙的聲音從手機裡炸出來，帶著一種與她的外表完全不符的咋呼勁兒，“你怎麼黑成這樣了？！你在哪？！你背后是什麼？！那是樹嗎？！”
李蕤平把手機靠在枇杷樹幹上，退后兩步，讓對方能看到自己和身后的院子。
“我在老家。”她說，“皖南的老家。”
李星遙瞪大了眼睛，那張被無數人稱贊為“老天爺追著喂飯”的臉上，出現了非常不美觀的震驚表情。
“你……你說什麼？”
“我說我回老家了。退休了，回來種地。”
“等等等等，”李星遙把手機湊近，仿佛想透過屏幕看清楚妹妹的表情，“你再說一遍？你退休了？你才三十二歲你退什麼休？”
“我的工作性質比較特殊，工齡折算方式不一樣。”李蕤平說得含糊但真實，“總之，手續已經辦完了，我現在是一個……普通農民。”
“你——”
李星遙張了張嘴，突然又閉上了。她看著屏幕裡的妹妹——那件舊襯衫，那雙手上的泥，那張被曬黑但依然清秀的臉，還有那雙眼睛。
她認識那種眼神。
從小到大，每當妹妹做出什麼重大決定的時候，都是這種眼神。平靜、篤定，像是已經把所有變量都推演過一遍，然后選擇了最優解。
十八歲那年，李蕤平拿著那張特招通知書站在父母面前的時候，就是這種眼神。
“你……”李星遙的聲音突然低了下來，“你是不是出了什麼事？身體？還是……工作上的壓力？”
“沒有，”李蕤平說，“身體很好。工作也圓滿完成了我該做的部分。我只是……想回來了。”
她頓了頓，彎腰撿起手機，走到枇杷樹下坐著，橘貓又跳到了她腿上。
“姐，我沒什麼事。真的。”
李星遙沉默了很久。
“你等著，”她說，“我過兩天回去，我們一起跟爸說。”
“你回來？你不用拍戲？”
“剛S青。接下來有半個月的空檔。”李星遙咬了咬嘴唇，“小蕤，你一個人待在老家，我不放心。”
“我三十二了。”
“你三十二了還把自己曬成這個鬼樣子！”李星遙又恢復了咋呼模式，“你給我等著，我回去之前不許再下地了！把防曬塗上！我上次給你寄的那些貴婦防曬霜呢？”
“呃……我送給隔壁王嬸了。”
“……李蕤平！！！”
李蕤平把手機拿遠了一點，等姐姐咆哮完了，才重新湊近。
“姐，”她說，嘴角微微翹起來，“歡迎回來。”
李星遙看著妹妹那個笑容，突然鼻子一酸。
她已經很久很久沒有見過妹妹笑了。
三天后，一輛黑色的商務車沿著村道緩緩開進來。
皖南的這個村子叫李家坳，坐落在兩座丘陵之間的谷地裡，村前有一條小溪，村后是一片竹林。村子不大，七八十戶人家，年輕人大都出去打工了，剩下的多是老人和孩子。
這輛商務車在村子裡顯得格外扎眼。
更扎眼的是，從車上下來的那個女人。
李星遙戴著一頂寬檐草帽，一副巨大的墨鏡遮住了半張臉，穿著一件看起來簡單但剪裁極好的白色亞麻連衣裙，腳上踩著一雙裸色細跟涼鞋。她站在車旁，環顧四周——泥巴路、老房子、稻田、遠處的青山。
她深深地吸了一口氣。
空氣裡是稻花的香味、泥土的氣息、還有農家柴火灶的味道。
這是她長大的地方。
她已經三年沒回來了。
“星遙姐！”一個圓臉姑娘從旁邊的巷子裡跑出來，手裡還抱著個孩子，“真的是你啊！我在村口看到車還以為是哪家的親戚呢！”
“小芹，”李星遙摘下墨鏡，露出一個笑容，“好久不見。”
“哎呀媽呀，你可比電視上還好看！”小芹激動得差點把孩子扔了，“你回來住多久？你妹妹也回來了你知不知道？她就在你家老房子那邊——”
“我知道，我就是來找她的。”
李星遙重新戴上墨鏡，對小芹笑了笑，然后踩著細跟涼鞋，小心翼翼地避開地上的雞屎和泥坑，往村子東頭走去。
一路上，不斷有人認出她來。
“喲，星遙回來了！”
“這不是那個大明星嗎？”
“李老師家的大丫頭回來了！”
李星遙一路微笑著打招呼，偶爾停下來跟長輩寒暄兩句。她的皖南方言依然很地道，雖然帶著一點在外多年的生疏，但腔調是對的。
走到老房子門口的時候，她停下了腳步。
院子變了。
以前這裡荒草叢生，枇杷樹也沒人修剪，長得亂七八糟。現在院子被收拾得整整齊齊，枇杷樹修剪過了，月季開得正好，那片新翻的菜地裡已經冒出了嫩綠的芽。
而她的妹妹——那個為國家工作了十四年的天才——正蹲在菜地邊上，用一種極其專注的神情，在捉蟲子。
“李蕤平。”
李蕤平抬起頭，看到姐姐站在院門口。
陽光從姐姐身后照過來，給她鍍上了一層金邊。她站在那裡，像一幅畫——一個精致得像瓷娃娃一樣的大明星，站在一個破舊的農村院門口，背后是稻田和遠山。
“姐。”李蕤平站起來，拍了拍手上的土。
姐妹倆對視了三秒鍾。
然后李星遙衝過來，一把抱住了她。
妹妹的身體比她想象的要硬。不是那種鍛煉出來的硬，而是一種長期伏案工作留下的僵硬——肩膀緊繃，脊柱微微彎曲，肩胛骨像兩片薄薄的刀片，硌得她手疼。
“你瘦了。”李星遙說，聲音悶在妹妹的肩膀裡。
“你也是。”
“我那是為了上鏡好看，你是什麼？”李星遙松開她，上下打量，“你以前就沒肉，現在更瘦了。你是不是不好好吃飯？”
“我自己做飯。”
“你自己做？”李星遙的表情像是聽到了什麼天方夜譚，“你會做飯？”
“我在北京也自己做飯。”
