第3章
她說得很含糊，但語氣非常篤定，讓人不敢再追問下去。
PD識趣地換了個話題。
“那你現在在家主要做什麼？”
“種地。”
“……種地？”
“嗯。”李蕤平指了指院子裡的菜地，“那邊種了西紅柿、黃瓜、辣椒。剛發芽，還沒長出來。”
PD看了看那片整齊的菜畦，又看了看李蕤平的手，若有所思。
這時，李德厚從屋裡走出來，手裡端著一個茶盤，上面放著三杯茶。
“喝茶，”他說，把茶盤放在院子裡的石桌上，“天熱，別中暑了。”
他穿著一件洗得有些發白的藍色襯衫，頭發梳得整整齊齊。面對攝像機，他明顯有些不自在，但還是很得體地對著鏡頭點了點頭。
“這是我爸爸，李德厚。”李星遙介紹說。
“李老師好。”導演組的人紛紛打招呼。
李德厚擺了擺手：“別叫李老師，我就是個退休的中學數學老師。”
按照計劃，下午李星遙要帶節目組去村子裡走走，看看她小時候生活過的地方。李蕤平本來不想去，但被姐姐硬拉了出來。
“你就當陪我散步。”李星遙挽著她的胳膊。
Advertisement
兩個人走在村子的小路上，后面跟著攝像團隊。村民們三三兩兩地站在路邊看熱鬧，有人喊“星遙”，有人喊“李家大丫頭”，還有人拿手機拍照。
“這條路我以前每天走，”李星遙對著鏡頭說，“從家到學校，大概十五分鍾。我妹妹走得比我快，她總是走在我前面。”
“因為我腿長。”李蕤平面無表情地說。
李星遙愣了一下，然后笑出了聲。
“你什麼時候學會開玩笑了？”
“我一直會。”
“在北京的時候你可不會。你每次打電話都像個機器人。”
“因為那時候在忙。”
“現在不忙了？”
“現在在種地。”
這個對話讓跟拍的攝像師都忍不住笑了一下。
他們走到村口的小溪邊，李星遙停下來，彎腰看溪水。
“小時候夏天我們經常在這裡玩，”她說，“捉魚、摸螺蛳——”
“你不敢下水。”李蕤平在旁邊補充。
“我……我那時候小嘛。”
“你比我大兩歲。”
“但你會遊泳我不會啊！”
“那是因為你怕水。”
“我才沒有！”
“你有。有一次你在溪邊踩到青苔滑了一下，其實水才到膝蓋，你嚇得哭了半小時。”
李星遙的臉“唰”地紅了。
“李蕤平！你閉嘴！”
李蕤平嘴角微微翹起來，沒有說話。
這一段后來被剪輯進了正片，配上了一個“哈哈哈哈”的花字特效，彈幕瞬間炸了——
“哈哈哈哈姐姐被妹妹拆臺太好笑了”
“妹妹看起來冷冷的結果是個腹黑！”
“這姐妹互動也太真實了吧”
“妹妹好A我好愛”
傍晚的時候，一家人開始準備晚飯。
李德厚掌勺，李星遙和李蕤平打下手。廚房裡熱氣騰騰，油煙機嗡嗡地響著。
“爸，你少放點鹽，”李星遙說，“我在控制鈉攝入。”
“你在家吃飯還控制什麼，”李德厚頭也不回，“又不用上鏡。”
“明天要上鏡啊！”
“那你明天再控制。”
李星遙在旁邊切菜，刀工利落得不像話。土豆絲切得均勻細致，每一根都差不多粗細。
PD注意到了這個細節。
“星遙，你刀工很好啊。”
“小時候練的。”
然后只有鍋鏟翻炒的聲音和油煙機的轟鳴。
“吃飯了，”李德厚說，把菜裝盤，“別杵在那兒了，端過去。”
晚飯擺在院子裡的石桌上。天邊還有一抹晚霞，晚風吹過來，帶著稻田裡的蛙鳴聲。
三個人圍坐在石桌旁，橘貓蹲在桌腳邊上，眼巴巴地看著桌上的魚。
“貓不能吃鹹的，”李蕤平對貓說，“你S了這條心。”
貓“喵”了一聲，表示抗議。
“來，吃魚，”李星遙夾了一塊魚肉放到父親碗裡，“爸，你辛苦了。”
“我有什麼辛苦的，”李德厚說，“倒是你，到處跑，累不累？”
“習慣了。”
“別太拼了，”李德厚頓了頓，“掙再多錢，身體垮了也沒用。”
“我知道。”
“還有你，”李德厚看向小女兒，“你那個工作……雖然我不知道具體是什麼，但肯定不輕松。你看你，頭發都白了幾根。”
李蕤平下意識地摸了摸頭發。
“那是少白頭，遺傳的。”
“我六十多才白的，你三十多就白了，能一樣嗎？”
李星遙忍不住笑了。
“爸，你偏心。我白頭發你就不說。”
“你那是染的。”
“我沒染！”
“你上次回來還是黃頭發。”
“那是上一次！這次沒染！”
父女三人拌著嘴，晚霞漸漸暗了下去，院子裡的燈亮了。
這一幕被三臺攝像機從不同角度記錄了下來。
導演在監視器后面看著，突然轉頭對助理說：“這一期，可能會爆。”
第二天上午，節目組安排了“老物件整理”的環節。李星遙從家裡的櫃子裡翻出了一堆舊東西——老照片、舊課本、小時候的獎狀、母親的遺物。
這個環節的意圖很明顯——制造情感爆點。
李星遙也知道。但她沒有抗拒，因為她覺得，有些東西，是時候拿出來見見光了。
她先翻出了一本相冊。
第一頁是一張泛黃的照片——兩個小女孩站在學校門口，大一點的穿著紅裙子，小一點的穿著藍裙子，兩個人都在笑。
“這是我六歲，小蕤四歲，”李星遙指著照片說，“那時候我們家還住在學校旁邊的平房裡。我爸教數學，我媽教語文。”
她翻到下一頁。
照片裡，一個小女孩站在一張桌子前，桌上放著一個獎杯。
“這是小蕤十歲那年，拿了全省奧數競賽的一等獎。”李星遙說，“她是整個賽區年齡最小的選手。”
PD看向李蕤平：“十歲就拿全省一等獎？”
“嗯。”李蕤平點了點頭，沒有多說什麼。
“她從小到大拿了不知道多少個獎，”李星遙繼續翻相冊，“數學、物理、化學、生物……什麼都參加，什麼都拿獎。我們家的牆上貼滿了她的獎狀。”
“你的也不少。”李蕤平突然說。
“我那都是文藝類的，”李星遙擺了擺手，“唱歌比賽、朗誦比賽、舞蹈比賽……跟你那些比不了。”
“各有各的好。”
李星遙看了妹妹一眼，笑了。
相冊翻到最后，是一張最近的照片——三年前過年時拍的，照片裡有父親、母親、李星遙，但沒有李蕤平。
那是母親去世前最后一個春節。
李蕤平不在。
李星遙的手指停在那張照片上，沒有說話。
李德厚伸手把相冊合上了。
“行了，”他說，聲音有點啞，“看這些幹什麼。去看看你媽留下的那些東西吧。”
李星遙從櫃子深處拿出一個舊木盒子。那是母親的遺物——一些首飾、幾封信、一本手寫的菜譜。
李蕤平接過菜譜，翻開第一頁。
上面是母親的字跡，工工整整的楷書——“紅燒肉：五花肉兩斤，冰糖一兩，老抽三勺，姜片若幹……”
“媽的字真好看。”李蕤平說。
“她練過書法，”李德厚說，“以前在學校教語文的時候，板書是全校寫得最好的。”
李蕤平一頁一頁地翻著菜譜，翻到最后，發現夾著一張紙條。
紙條上寫著一行字，是母親的筆跡——
“小蕤，記得吃飯。”
沒有日期，沒有抬頭，沒有署名。就是這六個字。
李蕤平盯著那張紙條看了很久。
然后她把紙條小心地夾回菜譜裡，合上木盒子，站起來走到院子裡的枇杷樹下。
她背對著攝像機，站在那裡，一動不動。
攝像師不知道該不該跟上去。導演在耳機裡說：“別拍特寫，給個遠景。”
鏡頭裡，李蕤平站在枇杷樹下，陽光透過樹葉灑在她身上，斑斑駁駁。她的肩膀微微起伏了一下，然后又穩住了。
大概過了兩分鍾，她轉過身來，走回堂屋。
她的眼眶微微泛紅，但沒有哭。
“繼續拍吧，”她說，聲音平靜得像什麼都沒有發生過，“還有什麼要整理的？”
這一幕后來被無數觀眾稱為“綜藝史上最克制的淚點”。
沒有嚎啕大哭，沒有煽情的音樂，沒有慢鏡頭回放。只是一個女人站在樹下，背對著所有人，獨自消化了一份思念。
然后轉過身來，繼續生活。
拍攝結束后，節目組進入了緊張的后期制作。
兩周后，《家的味道》第五季第三期在水果臺播出。
播出當晚，微博熱搜就爆了。
#李星遙妹妹# 熱搜第一 #李星遙回農村老家# 熱搜第三 #讓重力做功# 熱搜第七 #李星遙父親# 熱搜第十五 #綜藝史上最克制的淚點# 熱搜第二十一
節目收視率創下了該節目五年來的最高紀錄。
但真正引發討論的，不是李星遙，而是她的妹妹。
“李蕤平”這個名字，在節目播出后的一個小時內，搜索量暴漲了五千倍。
微博上的評論五花八門——
“這個妹妹是什麼神仙啊！又搞科研又會種地！”
“三十二歲退休是什麼操作？有沒有懂行的科普一下？”
“她鋤地的那個姿態，我感覺她不是在鋤地，她是在徵服世界。”
“只有我注意到她說的‘讓重力做功’嗎？這人的物理直覺也太強了吧。”
“我是做科研的，從她的儀態和說話方式來看，這個人絕對不普通。那種氣質不是讀幾年研究生能培養出來的，是真正在重大項目裡歷練過的人才有的。”
當然也有質疑的聲音——
“三十二歲退休？騙誰呢？”
“又一個立人設的吧？明星家庭上綜藝不都這樣？”
“科研人員會上綜藝？怕不是演的。”
李星遙看著那些評論，心裡有一股火在燒。
她不是生氣別人質疑妹妹。她生氣的是——那些人什麼都不知道，就敢輕易地下判斷。他們不知道妹妹付出了什麼，不知道那十四年意味著什麼，不知道“保密”兩個字背后藏著多少不為人知的艱辛。
她拿起手機，想要發一條微博。
但她忍住了。
因為妹妹說過：“不用解釋。時間會證明一切。”
她等了七天。
七天裡，輿論像一鍋沸水，翻滾著、沸騰著、消耗著。有人扒出了李蕤平的教育背景，有人找到了她十六歲參加奧數比賽的舊照片，有人翻出了二十年前當地報紙上關於“天才少女”的報道。
但沒有人能找到她十八歲之后的任何信息。
一片空白。
十四年的空白。
這種空白本身就是一種證明。
然后，那條官方通報來了。
那是國家某部門的例行通報，內容是表彰一批在“十三五”期間為國家戰略科技發展作出突出貢獻的科研人員。通報的附件裡有一份名單，名單上有幾十個名字，大部分都加了星號——表示信息不予公開。
但在名單的最后，有一個名字沒有加星號。
李蕤平。
通報的正文中有一句話：
“李蕤平同志作為某型裝備總體組核心成員，在項目攻關中發揮了關鍵作用，其研究成果已應用於國家重大工程。該同志的保密期已於近日屆滿，相關信息依法予以公開。”
這份通報一出，整個網絡都安靜了。
然后，是更大的風暴。
各大官媒紛紛轉載，評論區裡滿是致敬和感動。
“原來如此。三十二歲退休，是因為她完成了國家交付的任務。”
“十四年……從十八歲到三十二歲，最好的青春都給了國家。”
“‘活著回來了’——她在那期節目裡說過這句話，我當時沒懂，現在懂了。”
“致敬所有隱姓埋名的科研工作者！”
“她回家種地了，但她的成果還在保衛著這個國家。”
“這才是真正的偶像。”
那天李星遙正在片場拍戲。中場休息的時候，經紀人小王舉著手機衝過來，臉上的表情像是見了鬼。
“星遙姐！你看這個！”
她把手機遞過來。李星遙看完那條通報，沉默了很久。
她想起妹妹手上的繭。想起那些年周三晚上的電話。想起妹妹偶爾回家時眼底的疲憊。想起那句“我想吃你做的紅燒肉”。想起母親去世時妹妹缺席的那個電話。
想起妹妹說：“姐，我沒有一天是浪費的。”
她把手機還給小王。
“怎麼了星遙姐？你不激動嗎？”
“激動。”她說，聲音很平靜，“但我要先拍完這場戲。”
她走回片場，站在燈光下，對著鏡頭說出臺詞。
沒有人發現她的手在發抖。
收工之后，她回到酒店，關上門，一個人坐在床邊，哭了很久。
