第4章
她的妹妹，那個她從小看著長大的、瘦瘦小小的、不會表達感情的妹妹，在那個她不能觸及的世界裡，做了一件很大很大的事。
而她什麼都不知道。
她只能在每周三的晚上等一個電話，問一些最瑣碎的問題，然后假裝一切都好。
她哭著哭著，突然笑了。
因為她想起妹妹說的另一句話：“我得到了最好的回報——活著回來了。”
是的。活著回來了。
這就夠了。
她打開微博，發了一條消息：
“我妹妹是我這輩子最驕傲的人。沒有之一。”
這條微博獲得了三百萬點贊。
而在李家坳的院子裡，李蕤平正蹲在菜地邊上，給西紅柿苗搭架子。
手機響了。
“喂？”
“小蕤，”電話那頭是她在實驗室時的領導，聲音裡帶著笑意，“你上熱搜了。”
“我知道。姐剛才跟我說了。”
Advertisement
“感覺怎麼樣？”
“沒什麼感覺。”她一邊說一邊把一根竹竿插進土裡，“我在給西紅柿搭架子。”
“……你在給西紅柿搭架子的時候，全網都在討論你為國家做出的貢獻。”
“那不重要。重要的是，今年夏天我能吃到自己種的西紅柿。”
電話那頭沉默了一會兒，然后傳來一陣爽朗的笑聲。
“好！好！就該這樣！小蕤，你好好種地。什麼時候西紅柿熟了，給我寄一箱。”
“好。”
她掛了電話，繼續搭架子。
橘貓從枇杷樹上跳下來，踩到了剛澆過水的泥地上，印出幾個梅花形的爪印。
“你別搗亂。”
貓“喵”了一聲，跳到旁邊的石桌上，開始舔爪子。
李蕤平把最后一根竹竿插好，直起腰，看著整整齊齊的菜地。
西紅柿苗在晚風中輕輕搖晃，黃瓜苗已經爬上了架子，辣椒苗開出了白色的小花。
她深深地吸了一口氣。
空氣裡有泥土的氣息、月季花的香氣、還有遠處稻田裡飄來的清香。
這是皖南的夏天。
這是家的味道。
通報發出的第二天，李星遙的世界變了。
首先是微博。
她的粉絲一夜之間漲了六百萬。評論區裡不再是“姐姐好美”“姐姐新劇什麼時候上”，而是鋪天蓋地的——
“星遙姐，你妹妹是英雄！”
“致敬！感謝你們的付出！”
“姐妹倆都好優秀！一個保家衛國，一個帶給人們美好！”
李星遙看著那些評論，心情很復雜。
她當了十二年演員，演了三十多部電視劇、十幾部電影，拿過兩個影后、一個最佳女配，被媒體稱為“八五花的演技天花板”。她以為自己已經見過了娛樂圈所有的風浪，但這一次，不一樣。
這一次，人們關注她，不是因為她自己，而是因為她的妹妹。
她不知道該怎麼面對這種關注。
然后是商務。
小王打來電話的時候，聲音都在發抖。
“星遙姐！你猜怎麼著？央視那邊來電話了，想請你和叔叔妹妹做一期訪談節目——”
“我妹不去。”
“我知道我知道，他們說可以只請你和叔叔。還有，《人物》雜志想給你做一個封面專訪，主題是‘英雄背后的家人’。還有，三個頂級奢侈品品牌想跟你籤代言，報價是之前的——”
“推了。”
“……什麼？”
“我說推了。”李星遙的聲音很平靜，“那些品牌之前找我，是因為我是演員李星遙。現在找我，是因為我是李蕤平的姐姐。我不需要這種代言。”
小王沉默了一下。
“星遙姐，我知道你的意思。但你要想清楚，這三個品牌——”
“我想得很清楚。”李星遙說，“我演了十二年戲，靠的是自己的本事。我不需要消費我妹妹。”
她掛了電話，靠在椅背上，閉上了眼睛。
她不是在生氣。她只是覺得很清醒。
娛樂圈是一個很現實的地方。今天你是英雄的姐姐，所有人都捧著你；明天熱度過去了，你什麼都不是。如果她在這個時候接了那些代言、上了那些訪談，以后人們提起她，第一反應就是“李蕤平的姐姐”，而不是“演員李星遙”。
她不要那樣。
但事情的發展比她想象的更復雜。
通告發出后的第三天，她收到了一個電影項目的邀約。導演是業內很有名的一位前輩，拍過好幾部票房口碑雙豐收的作品。劇本講的是一個科學家的故事——一位隱姓埋名的女科學家，在國家最需要的時候挺身而出，奉獻了一生。
導演在微信裡說：“星遙，這個角色就是為你妹妹寫的。我希望你來演。”
李星遙看完劇本，沉默了很久。
故事很好。角色很好。導演很好。一切都很好。
但她拒絕了。
“為什麼？”小王在電話裡幾乎要哭了，“星遙姐，這個角色多少人搶著要！你知不知道——”
“我知道。”李星遙說，“但我不能演。”
“為什麼？！”
“因為……如果我演了這個角色，以后所有人看到我，想到的都是‘她演了一個像她妹妹一樣的人’。我妹妹不是我的人設。她是她自己。我也是我自己。”
她頓了頓。
“而且，”她說，“我妹妹不會希望我這樣。”
小王沉默了。
“那你想拍什麼？”她問。
李星遙想了想。
“我想拍一個普通人的故事。一個不需要靠任何人光環的故事。”
她說到做到。
接下來的一個月，她推掉了所有跟“英雄家屬”標籤相關的邀約——訪談、代言、綜藝、電影。她只接了一個工作：一部小成本文藝片，導演是新人，投資不到一千萬，講的是一個普通的農村女人在丈夫去世后獨自撫養孩子長大的故事。
片酬是她平時十分之一。
“你瘋了。”小王說。
“也許吧。”李星遙笑了笑。
進組那天，她在化妝間裡收到了妹妹的微信。
“姐，聽說你接了一部新戲。”
“嗯。小成本文藝片。”
“片酬很低。”
“嗯。”
“為什麼？”
李星遙想了想，打了一段話：
“因為那個劇本很好。那個女人的故事，讓我想起了媽。我想演一個真實的、普通的、但很了不起的女人。不需要任何光環。”
妹妹的回復來得很快。
“姐，你一直都很了不起。”
李星遙看著那條消息，笑了。
她把手機放下，對著鏡子看了看自己的臉。
三十四歲了。眼角有細紋了。皮膚也不如二十多歲的時候緊致了。但她的眼睛還是亮的，裡面有一種東西，比年輕的時候更堅定。
那是她用了十二年，一點一點掙來的。
不是靠任何人。
電影S青那天，李星遙回了李家坳。
她沒有提前告訴妹妹。車停在村口，她自己走進去。
皖南的九月，稻子黃了。村道兩邊的稻田像金色的海洋，風吹過來，稻浪翻滾，發出沙沙的聲音。
她走到院子門口，推開門。
李蕤平坐在枇杷樹下，橘貓趴在她腿上，手裡拿著一本《作物栽培學》。聽到門響，她抬起頭。
“姐。”
“嗯。S青了，回來住幾天。”
李蕤平看了她一眼，沒有多問，只是把旁邊的椅子挪了挪。
“坐。吃不吃西紅柿？剛摘的。”
“吃。”
李蕤平站起來，走到菜地裡，摘了兩個紅透的西紅柿，在水龍頭下衝了衝，遞給她。
李星遙咬了一口。
甜的。汁水豐盈，有一種市場上買不到的、屬於陽光和泥土的味道。
“好吃。”她說。
“嗯。今年氣候好。”
她們坐在枇杷樹下，一個吃西紅柿，一個看書。橘貓在她們中間打盹，偶爾翻個身，露出毛茸茸的肚皮。
“小蕤。”
“嗯。”
“我推了很多工作。”
“我知道。”
“你知道了？”
“姐，你的消息我一直都在看。”
李星遙愣了一下，然后笑了。
“你以前可不是這樣。以前我給你發消息，你半天才回。”
“以前在忙。”
“現在呢？”
“現在在看書。”李蕤平翻了一頁，“但不妨礙回你消息。”
李星遙看著妹妹，突然覺得她變了。
不是外表變了，而是那種……包裹著她的殼，在一點一點地變薄。她說話的方式還是那麼簡潔，但多了一些柔軟的東西。她的表情還是那麼淡，但眼睛裡多了一些光。
也許這就是回家的意義。
不是回到一個地方，而是回到一種狀態——一種不需要時刻緊繃、不需要隱藏自己、可以慢慢呼吸的狀態。
“小蕤。”
“嗯。”
“你說你以后就一直在這裡了？”
“嗯。”
“不走了？”
“不走了。”
“那你……”李星遙猶豫了一下，“你會不會覺得無聊？你以前做的那些事情，那麼重要，那麼復雜。現在就是種地、看書、養貓。會不會……”
“不會。”李蕤平合上書，看著遠處的稻田，“姐，你知道我在這裡看到了什麼嗎？”
“什麼？”
“變化。”李蕤平說，“種子發芽、苗長大、開花、結果、收獲。每一個階段都不一樣。每一天都不一樣。”
她低下頭，摸了摸橘貓的頭。
“在實驗室的時候，我們追求的是確定性。每一個參數都要精確，每一個結果都要可重復。但在這裡，一切都是不確定的。你不知道明天會不會下雨，不知道蟲子會不會來吃你的菜，不知道西紅柿能不能順利長大。”
她笑了笑。
“這種不確定性……很舒服。”
李星遙看著她，突然明白了。
妹妹不是放棄了那個高精尖的世界，而是選擇了一種不同的生活方式。在那個世界裡，她是精密儀器的一部分，是宏大工程的一顆螺絲釘。在這個世界裡，她是她自己——一個種菜的人，一個看書的人，一個坐在枇杷樹下發呆的人。
這兩個世界，都是她。
“那我以后經常回來。”李星遙說，“蹭你的西紅柿吃。”
“好。”
“還有黃瓜。”
“好。”
“還有你做的紅燒肉。”
“……我不會做紅燒肉。”
“你之前不是說你會嗎？”
“我說的是紅燒肉的理論做法。實際操作還需要練習。”
“那你練啊！”
“好。”
李星遙靠在椅背上，仰頭看著枇杷樹的枝葉間漏下來的天空。
天很藍。雲很白。風很輕。
遠處有人在收割稻子，收割機的聲音嗡嗡地響著。更遠處，是連綿的青山，一層疊著一層，直到天邊。
“小蕤。”
“嗯。”
“你說，媽如果知道你現在這個樣子，會說什麼？”
李蕤平沉默了很久。
“她會說，”她的聲音很輕，“‘小蕤，記得吃飯。’”
李星遙轉過頭，看到妹妹的眼眶紅了。
但這一次，她沒有別過頭去，也沒有站起來走到枇杷樹后面。她就坐在那裡，讓眼淚慢慢地流下來。
“我會的，媽。”她對著空氣說，聲音有一點發抖，“我會記得吃飯。”
李星遙伸手握住了妹妹的手。
那只手粗糙、有力，掌心有薄繭，指節分明。這是一雙做過大事的手，也是一雙種過菜的手。
她握緊了它。
風吹過來，稻香彌漫了整個院子。
橘貓翻了個身，繼續打盹。
遠處的青山沉默地矗立著，像這個國家沉默的脊梁。
而在這個小小的院子裡，兩個普通的姐妹，坐在一棵枇杷樹下，手握著手的溫度，是這世間最尋常、也最珍貴的東西。
（全文完）
