第3章
他站在原地，指節泛白。
我放下勺子。
“沈倦，我們走吧。”
沈倦點頭，扶我起身。
走到門口時，那個老同學又笑著說：
“沈倦，這次可別再把人弄丟了。”
沈倦沒有回頭，只輕聲說：
“不會了。”
宋祈年站在粥鋪裡。
那句話像針一樣扎進他耳朵。
下午，搬家公司去了我和宋祈年的家。
我身體沒恢復，沈倦替我過去。
宋祈年打開門，看見幾個工人搬箱子，臉色立刻變了。
“誰讓你們來的？”
工人說：
Advertisement
“林小姐預約的。”
宋祈年擋在門口：
“她人呢？”
沈倦把清單遞給他。
“她身體還沒恢復，我來處理。”
宋祈年冷笑：
“你算什麼？”
沈倦看著他：
“昨晚醫生籤字的時候，我算她家屬。”
宋祈年的臉色鐵青。
工人進屋收拾。
我的衣服，證件，電腦，書。
衣櫃裡那件被林夏穿過的睡衣也被拿出來。
沈倦看了一眼，直接扔進垃圾袋。
宋祈年皺眉：
“那是徐玥的東西。”
沈倦說：
“她不要了。”
宋祈年喉嚨像被堵住。
工人走進主臥。
床單還沒換。
枕頭上有林夏淡淡的香水味。
床頭櫃上，還有那盒被翻出來的計生用品。
宋祈年抬手，把那盒東西扔進垃圾桶。
下一秒，他又像被燙到一樣彎腰撿起來。
沈倦從抽屜最底層拿出一個文件袋。
裡面是復印件。
檢查報告。
手術記錄。
還有一張折起來的舊掛號單。
宋祈年伸手搶過去。
那是兩年前的生殖科掛號單。
下面還有幾張中藥方。
藥方邊角已經泛黃。
他記得那段時間廚房總有苦味。
他每次路過都皺眉：
“徐玥，別折騰了。”
“順其自然。”
在他用“順其自然”敷衍我的時候，我一個人去掛號，一個人喝藥，一個人等結果。
宋祈年手指發抖。
沈倦冷聲說：
“現在知道看了？”
“她喝藥的時候，你不是嫌味道重嗎？”
“你不想要孩子，你為什麼不跟她直說？”
宋祈年說不出話。
他不想要孩子，是想享受二人世界，不想讓徐玥的注意力被分走。
工人搬完東西后，家裡空了一半。
衛生間裡，我的牙刷、毛巾、護膚品都沒了。
宋祈年走進去，扶著洗手臺，忽然幹嘔了一聲。
胃酸湧上來，灼得喉嚨發疼。
他想起自己說過的話：
“嘔吐物的酸味很難聞。”
“等會兒把衛生間衝幹淨。”
他覺得，自己真不是個人。
宋祈年回醫院上班那天，口腔中心很熱鬧。
因為同學聚會那晚的視頻被傳了出去。
護士站的人看見他，聲音立刻低下去。
“宋醫生不是最講邊界感嗎？”
“前女友能解手機，老婆手術他不知道。”
“以前還說徐玥小氣，現在看誰小氣。”
宋祈年換白大褂的手頓住。
從前這些議論，都是圍著他和林夏起哄。
說他們般配。
說我插不進去。
現在所有目光都落在他身上。
上午十點，林夏來復診。
她沒掛號，直接推開診室門。
“宋祈年，我拆線的地方不舒服。”
護士攔她：
“趙小姐，請先掛號。”
林夏愣住。
“我以前都直接找他的。”
護士看向宋祈年。
宋祈年正在寫病歷，頭也沒抬。
“按流程。”
林夏臉色變了。
“你什麼意思？”
他放下筆。
“以后你的復診，轉給其他醫生。”
林夏眼眶立刻紅了。
“就因為徐玥？”
診室裡還有患者。
所有人都看過來。
林夏咬著唇：
“你以前不是這樣的。”
宋祈年看著她：
“我以前沒有邊界感。”
“所以弄丟了我的妻子。”
林夏的眼淚掉下來。
“她不是不要你了嗎？”
“你現在裝深情給誰看？”
這句話扎得宋祈年臉色慘白。
患者小聲咳了一下。
護士尷尬地站在旁邊。
林夏像是終於崩不住：
“宋祈年，你別忘了。”
“當年要不是我出國，你根本不會娶徐玥。”
診室裡徹底安靜。
宋祈年手裡的病歷夾掉在桌上。
他想起同學聚會那晚。
他沒有回答。
他終於知道，沉默也是一種傷害。
宋祈年按下內線。
“叫保安。”
林夏不敢置信：
“你趕我？”
宋祈年聲音很啞：
“掛號就看病。”
“不掛號，就出去。”
林夏被保安請出診室時，醫院走廊裡圍了不少人。
她哭著說：
“宋祈年，你會后悔的。”
宋祈年站在原地，沒有追。
下午，他接到法院調解通知。
我起訴離婚了。
短信很短。
卻像把他最后一點僥幸也撕碎。
他給我打電話。
號碼能撥通。
但沒人接。
他發微信。
紅色感嘆號跳出來。
我把他刪了。
宋祈年盯著那個紅色感嘆號。
忽然想起我曾經也這樣盯著他的手機。
等他從林夏那裡回頭。
現在輪到他等了。
可我不會再回頭。
法院調解那天，宋祈年提前一個小時到了。
他穿著白襯衫，袖口扣得整齊。
手裡拿著一個文件袋。
裡面有房產證、銀行卡、車鑰匙。
調解員問：
“雙方是否同意離婚？”
我說：
“同意。”
宋祈年沉默。
調解員看向他：
“宋先生？”
他看著我，聲音很低：
“我不同意。”
調解員讓我們單獨談十分鍾。
會議室裡只剩我和他。
宋祈年把文件袋推過來。
“房子給你。”
“車給你。”
“存款也都給你。”
“玥玥，我什麼都不要。”
我看著那個文件袋。
“我不要。”
他聲音發顫：
“那你要什麼？”
我說：
“我要你籤字。”
宋祈年眼眶紅了。
“我已經和林夏斷了。”
“我換了手機密碼，也把她所有聯系方式拉黑了。”
“以后不會再有她。”
我問：
“孩子呢？”
他瞬間僵住。
我看著他：
“那個沒來得及出生的孩子，會因為你拉黑林夏，就回來嗎？”
宋祈年低下頭。
眼淚砸在文件袋上。
調解結束后，他還是沒籤。
我沒有再勸。
走出法院時，外面下著小雨。
沈倦撐著傘等在臺階下。
宋祈年看見他，腳步頓住。
沈倦沒有挑釁。
只是把傘傾向我。
“醫生說你不能淋雨。”
宋祈年忽然開口：
“玥玥。”
我停下腳步。
他聲音沙啞：
“如果那天我去了醫院，我們是不是還有可能？”
我看著他：
“沒有。”
他臉色一白。
我說：
“宋祈年，結束不是從那天開始的。”
“我有時會覺得，我們一開始都是個錯誤。”
“你還沒有跟她斷幹淨，就冒然跟我進入了婚姻。”
我最后說：
“我想對自己好點。”
“求你放過我，好嗎？”
宋祈年站在雨裡，像被抽空了力氣。
后來，離婚判決下來。
他沒有再上訴。
聽共同朋友說，他辭了口腔中心副主任競聘，也不再參加任何同學聚會。
林夏后來又去醫院找過他幾次，都被保安攔在外面。
有一次她哭著喊：
“宋祈年，你不是最怕我疼嗎？”
他只說：
“以后別再聯系我了。”
“合格的前任就應該像S了一樣。”
我搬去了另一座城市。
新房子不大，但陽光很好。
我買了香薰，養了一盆茉莉。
牙刷隨便放。
杯子隨便用。
沙發上可以堆毯子。
周末，沈倦陪我去了大學老校區。
街邊往來情侶相擁說笑。
沈倦側目看向我，掃了輛單車。
“我騎車帶你。”
“你大學的時候最喜歡這樣。”
“你說慢慢騎著，最有電視劇的氛圍感。”
我失笑搖頭。
“我們都三十歲了，還玩年少的浪漫？”
他回頭望我，眼神認真又溫柔。
“沒人規定，三十歲不能擁有浪漫。”
我坐上后座，手臂輕輕環住他的腰。
風拂過發絲。
恍惚間，好像又回到大學不用憂心瑣事的年紀。
那時我和沈倦也常常這樣。
他騎車帶我穿過梧桐道。
我坐在后座，手裡拎著剛買的奶茶，笑著嫌他騎得太慢。
而路口轉角，宋祈年的車緩緩停下。
車窗降下的一瞬，他正好看見這一幕。
女人安然靠在另一個男人身后，眉眼間滿是松弛笑意。
沈倦不知道說了句什麼。
徐玥抬手輕輕拍了他一下。
那一刻，宋祈年忽然想起很多年前。
也是這條路。
也是這輛單車。
那時徐玥還和沈倦在一起。
沈倦騎車載著徐玥，徐玥坐在后座，笑得整個人都在發光。
宋祈年站在學院樓下，手裡拿著一疊病例資料，隔著人群看了很久。
沒人知道。
從大學初見那刻起，是他先愛上的徐玥。
可那時徐玥身邊已經有沈倦。
沈倦會替她佔座。
會在雨天給她送傘。
會在她胃疼時跑遍半個校園買藥。
會在騎車下坡時一遍遍提醒她：
“抓緊，別摔了。”
徐玥就笑著嫌他啰嗦。
那樣的笑，宋祈年看過一次，就記了很多年。
他嫉妒得發瘋。
可他太驕傲了。
他不肯承認自己喜歡上了一個有男朋友的女人。
於是他裝得冷淡。
裝作只是順路幫徐玥拿資料。
裝作只是剛好和徐玥選了同一門課。
裝作只是作為學長，提醒徐玥轉專業材料哪裡有問題。
后來徐玥和沈倦因為轉專業的事吵架。
他終於等到了縫隙。
他沒有明說喜歡。
只是在徐玥最動搖的時候，遞給她一杯熱咖啡。
他說：
“徐玥，不是所有人都值得你委屈自己。”
那句話說得冠冕堂皇。
其實他比誰都清楚。
他就是橫插進了徐玥和沈倦之間。
可他偏偏不肯承認自己的卑劣。
等徐玥真的放棄沈倦，滿心滿眼走向他時，他又開始后退。
他要她追。
他放任林夏用前女友的身份插進他們的婚姻。
因為他想站在感情高位。
他想看徐玥為了他失控。
想確認自己是被她偏愛的那一個。
他以為徐玥永遠不會走。
直到現在。
徐玥坐在沈倦的單車后座，笑得像從未被他傷害過。
宋祈年終於明白。
原來自己當年從沈倦身邊搶走的，是一個也曾鮮活、明亮、被人認真愛過的徐玥。
是他一點點磨掉了她的靈氣。
車后有人按喇叭。
宋祈年卻像聽不見。
他SS盯著前方。
沈倦騎得很慢。
徐玥坐在后座，手臂輕輕環著他的腰。
風吹起她的發絲。
她側過臉笑了一下。
那笑意輕松、幹淨，沒有防備。
像很多年前，他第一次見她時那樣。
宋祈年握著方向盤的手越來越緊。
如果能重來一次。
他想守住她這樣的笑。
不讓她一次次在林夏面前，變成那個難堪又沉默的背景。
可是已經來不及了。
悔恨吞沒理智。
宋祈年眼前一陣發黑。
方向盤猛地偏移。
刺耳的剎車聲劃破長街。
下一秒，汽車狠狠撞向街邊梧桐。
一聲巨響。
沈倦猛地剎住車。
我也跟著回頭。
車頭已經凹陷下去，白色安全氣囊彈開。
人群很快圍了上去。
有人尖叫。
有人打電話叫救護車。
我怔怔看著那輛車，一時間沒反應過來。
直到看見駕駛座裡那張染血的臉。
有些眼熟。
沈倦抬手捂住了我的眼睛。
他的掌心很暖，遮住了所有血色和混亂。
“別看。”
“看了會做噩夢。”
我僵在原地。
耳邊是人群的驚呼聲，救護車由遠及近的鳴笛聲。
沈倦把我輕輕按進懷裡。
“徐玥，別看。”
“我在。”
車裡，宋祈年的意識已經開始渙散。
額角的血順著眉骨往下流。
視線模糊前，他最后看見的，是沈倦把徐玥護在懷裡。
男人一只手捂住她的眼睛，一只手扶著她的肩。
姿態親密又保護。
宋祈年忽然想笑。
卻連扯動嘴角的力氣都沒有。
原來這就是他曾經給過徐玥的痛。
讓她站在旁邊。
看他護著林夏。
他張了張嘴，像是想叫她的名字。
可喉嚨裡只湧出一陣血腥氣。
那句他一輩子不肯承認的喜歡。
那句遲到了太多年的對不起。
最終都和他的卑劣一起，埋進了再也說不出口的沉默裡。
宋祈年看著沈倦懷裡的徐玥。
悔恨地閉上了眼。
完
