第1章
我做了一桌子菜，還買了一個大大的蛋糕。
晚上六點，菜上桌。
九點，我把菜熱過，換了個盤子重新擺。
十一點，我撥通了媽媽的電話，沒人接。
后來我在沙發上蜷了一夜。
第二天在樓道碰見鄰居王姨，她拉著我：
"昨晚你家門口來了一家人，小姑娘一直哭，說要回倫敦上馬術課。"
"我還以為是你家親戚呢。"
王姨走了，我手還搭在門把上，很久沒動。
我想起曾經妹妹說床簾想要粉色的，他們跑了三個商場。
而我的床上用品用出幾個洞，無人問津。
妹妹想去倫敦，他們馬上去辦籤證。
而我要去省裡參加競賽，他們說路遠送不了。
原來昨天，他們到了門口都不願意進來看一眼。
我把桌上的一切都扔進垃圾桶。
Advertisement
曾經他們是我的依靠。
現在，不是了。
......
"安初夏同學，你的志願還沒提交呢，系統今晚十二點就關了。"
班主任的電話掛斷后，屏幕上的光標還停在空白的第一志願欄裡。
我盯著那個閃爍的光標，拿起手機撥了媽媽的號碼。
響了十二聲，沒人接。
又打了一遍，這次響到第三聲就被掛斷了。
我換了爸爸的號。
"喂？"
爸爸接了，背景裡傳來很吵的聲音，像是商場的廣播。
"爸，我要填高考志願了，想問問你們......"
"等一下啊。"
他把電話拿遠了一點，我聽見他對著另一邊喊。
"悠悠，這雙馬靴你試試，剛才店員說這個牌子最專業。"
妹妹安悠然的聲音隔著話筒都很清晰。
"爸爸，我要那雙白色的，棕色的太醜了。"
"好好好，白色的，兩雙都拿上。"
過了大概半分鍾，爸爸才想起電話還沒掛。
"初夏啊，你剛說什麼？"
"我說高考志願，今晚截止，我不太確定應該......"
"哦，這個事啊。"
他的語氣輕飄飄的。
"你成績不是還行嗎？挑個穩妥的學校填上就好了。"
"爸，我考了六百四十一分。"
電話那頭安靜了一秒，然后妹妹的聲音又插進來。
"爸爸，你快來看，這個頭盔上面可以刻名字。"
"來了來了。初夏，爸這邊在給你妹妹買馬術裝備，她下周有比賽，等忙完這陣再說啊。"
"可是今晚十二點......"
"你自己先看看嘛，回頭讓你媽給你打過去。"
電話掛了。
我把手機放在桌上，看著屏幕上密密麻麻的院校代碼。
六百四十一分。
全省排名兩千八百名。
我一個人在家復習了三年，沒有補習班，沒有人輔導，考出了這個分數。
可他連聽我說完一句話的耐心都沒有。
等了兩個小時，媽媽的電話沒有回過來。
我又打了一次。
這次是媽媽接的，開口就帶著不耐煩。
"初夏，我和你爸在幫悠悠挑東西呢，你能不能別一直打了？"
"媽，志願填報今晚截......"
"我知道我知道，你自己不會填嗎？你都十八了，什麼事都要我操心。"
"你看看你妹妹，人家在倫敦什麼都是自己搞定的。"
我沒說話。
妹妹在倫敦有爸媽陪著，有私教，有保姆，有專門的教育顧問。
她需要自己搞定什麼呢。
"媽，我想去南方。"
"南方？多遠啊，去北京多好，你表姨在北京......"
"我不想去北京。"
媽媽嘆了口氣，語氣裡全是敷衍。
"行行行，你想去哪就去哪，反正你主意大。我不管了，掛了啊。"
她真的掛了。
我坐在書桌前，窗外的天一點一點黑下去。
這張書桌是我上初中時自己從二手市場搬回來的，腿不平，要墊一本舊字典。
妹妹在倫敦的書房我在視頻通話裡看過一次。
全套的實木家具，牆上釘著軟木板，貼滿了她的馬術獎牌。
我把鼠標移到搜索欄，一個字一個字地敲下去。
然后翻到了那所大學。
離家一千六百公裡。
沒有直達的高鐵，要轉一次車。
我填上了代碼，點了提交。
系統彈出確認框，我又點了一次。
志願填報成功，請注意查看錄取結果。
關掉電腦，整個房間安靜下來。
我忽然想起今天是周六。
妹妹的馬術裝備，應該是在倫敦買的。
倫敦現在是下午。
他們一家三口在異國逛商場，而我一個人在這間空房子裡決定自己的未來。
手機又亮了，是媽媽發來一條微信。
一張照片。
妹妹戴著新頭盔，笑得燦爛，爸媽一左一右摟著她。
配文是："悠悠的新裝備，好看嗎？"
我沒有回復。
把手機扣在桌面上，關了燈。
黑暗裡，那張照片還印在我的眼睛裡，很亮。
像一盞跟我無關的燈。
第 2 章
第二天中午，媽媽的電話打過來了。
"初夏，志願填了嗎？"
"填了。"
"填的哪？"
"雲城大學。"
電話那邊沉默了幾秒。
"雲城？那是什麼地方？我怎麼聽都沒聽過？"
"在南邊，離家一千六百公裡。"
"你瘋了吧？那麼遠的地方你去幹什麼？我讓你報北京的你不聽。"
我沒有解釋。
解釋也沒用。
她不關心我為什麼選這所學校，她只覺得我不聽話。
"隨便你吧。"
媽媽的聲音冷下來了。
"反正你一直都是這樣，喊你往東你偏往西。"
"等你到了那個破地方吃了苦頭，別回來哭著找我。"
電話掛斷之后，我打開冰箱。
昨天扔掉了生日那桌菜，冰箱裡只剩下半袋掛面和兩個雞蛋。
銀行卡裡還有錢，是他們每月固定打過來的生活費。
說是生活費，一千二百塊，在這座城市剛好夠吃飯。
妹妹在倫敦的零花錢，按英鎊算的。
我煮了一碗面，臥了一個蛋，加了很多辣椒。
吃到一半，手機響了。
是妹妹安悠然發來的語音。
"姐姐，媽媽說你填了一個很遠的學校，是真的嗎？"
她的聲音軟軟糯糯的，帶著在倫敦長大的那種微妙的腔調。
"是真的。"
"為什麼呀？你來倫敦不好嗎？爸爸說可以幫你申請這邊的語言學校。"
語言學校。
妹妹念的是倫敦排名前三的私立中學，一年學費三十多萬。
而我如果要去，只配上語言學校。
我沒有回復這條。
過了一會兒，妹妹又發了一條。
"姐姐，你是不是因為生日那天的事情生氣了？"
"那天我坐了好久的飛機，到你家門口的時候特別累，而且第二天還有馬術課，教練說不能缺席。"
"我跟爸爸媽媽說想回去，他們就帶我回去了。"
"對不起啊姐姐，下次我一定來看你。"
她說得真誠，甚至還附了一個哭臉的表情包。
可我反復看了三遍那段話。
到你家門口。
你家。
不是我家，也不是咱家。
是你家。
妹妹八歲就去了倫敦，在她的概念裡，這裡大概真的只是"姐姐住的地方"。
不是她的家。
我也終於想明白了生日那天的事情。
不是他們沒到。
是他們到了門口，妹妹一哭，他們就走了。
他們選擇了妹妹，而不是按一下門鈴。
連一下都不願意。
我打了一行字："沒有生氣。"
又打了一行："你好好比賽。"
發送之后把對話框往上翻了翻。
我和妹妹的聊天記錄很短，翻幾下就到頭了。
她偶爾發一些在倫敦的照片，馬場的，學校的，和同學聚餐的。
我每次都會回復，點贊，說好看。
她從來不問我在做什麼。
碗裡的面涼了，我一口氣吃完，辣得胃有點疼。
下午接到一個快遞的電話，說有我的包裹。
下樓取了，是一個很大的箱子。
拆開以后裡面是一套全新的床上用品，淺藍色的，料子很好。
附了一張小卡片，是媽媽的字跡。
"給你買的，舊的該換了。"
我抱著那套床品站在客廳裡，愣了很久。
舊的該換了。
我那套被子用了五年，被套洗得發白，枕芯塌成了一個餅。
她知道。
她一直都知道。
可如果王姨沒有告訴我那天晚上的事，如果我沒有在電話裡說想去南方。
這套床品還會寄過來嗎？
我把箱子放在角落裡，沒有拆塑料封膜。
晚上八點，爸爸打了個電話來。
"初夏，你媽說你要去雲城？"
"嗯。"
"那個地方我在地圖上查了一下，很偏，也沒什麼好大學。你要是分數夠的話......"
"我填完了，改不了了。"
"......那行吧。"
他停頓了一下，像是在組織語言。
"生活費的事你放心，每個月照常給你打。到了那邊缺什麼跟爸說。"
我應了一聲。
"還有，你媽給你寄的東西收到了嗎？"
"收到了。"
"那就好。你別老跟你媽犟嘴，她也是為你好。"
說完，他又加了一句。
"悠悠下周比賽，你有空給她發個消息加加油。"
我說好。
掛了電話，我把手機調成靜音，放在床頭櫃上。
窗外傳來鄰居家電視的聲音，很熱鬧。
這棟樓裡住著很多戶人家。
每一戶到了晚上，都亮著燈。
只有我這間，燈開不開，都沒有人在意。
第 3 章
錄取通知書到的那天，我一個人去樓下的打印店復印了一份。
原件收進書包最裡層，復印件拍了照發到家庭群裡。
媽媽半小時后回了一條："收到了，好好念。"
爸爸的回復更簡短："嗯。"
群裡安靜了一會兒，妹妹發了一連串的表情包。
鼓掌的，撒花的，一個比一個花哨。
"姐姐太厲害了，恭喜恭喜。"
然后媽媽緊跟著發了另一條消息。
"悠悠這次馬術比賽拿了全英青少年組第三名，大家也恭喜一下悠悠。"
照片刷了好幾屏。
妹妹穿著全套的比賽服，騎在一匹棕色的馬上，笑得意氣風發。
獎杯是銅制的，擦得很亮。
爸爸這次回得飛快。
"好樣的，我女兒真棒。"
媽媽也跟著發了好幾條誇贊。
"悠悠最近進步好大，教練都說你有天賦。"
"我和你爸商量了，暑假給你加一期集訓營，在法國那個。"
"上次你不是說想去嗎？媽媽已經幫你報名了。"
群裡全是關於妹妹的討論。
法國集訓營多少錢。新馬靴要不要再備一雙。教練建議加練什麼項目。
我的錄取通知書，就這樣被淹沒在了妹妹的馬術獎杯裡。
沒人問我什麼時候開學，沒人問我要不要送，沒人問我需不需要準備什麼。
該開始準備去雲城的東西了。
衣服不多，一個行李箱就能裝完。
我把房間收拾了一遍，把高中三年的課本試卷摞在一起，搬到門口。
打算明天一起賣給廢品站。
翻到最底下的時候，摸到一個硬殼的東西。
是一個相框。
裡面是我十歲時畫的一幅畫，畫的是一家四口手拉手。
爸爸最高，媽媽穿著紅裙子，妹妹扎兩個小辮。
我畫的自己站在最邊上，頭頂畫了一個大太陽。
背面用歪歪扭扭的字寫著：我們永遠在一起。
這幅畫原來掛在客廳的牆上。
后來妹妹去了倫敦，爸媽也跟著走了，這房子就空了。
等我從寄宿學校搬回來住的時候，客廳的牆上換成了妹妹在倫敦寄回來的照片。
我的畫被塞進了書堆底下。
我把相框翻過來，猶豫了很久。
最后把畫抽出來，疊了兩折，丟進了廢紙堆。
相框留著也沒用，一起扔了。
下午出門買了幾樣日用品。
回來的路上又碰到了王姨。
她拎著菜，看見我就停下來了。
"初夏啊，你爸媽什麼時候回來？"
"不知道。"
"你一個小姑娘老自己住也不是個事兒。你要是缺什麼就來找王姨。"
我笑了笑，說謝謝。
王姨又壓低了聲音。
"前兩天我碰到你們樓下超市的老板娘，她說你經常一個人來買打折的面包。"
"大晚上的，孩子你得吃點好的，別光省錢。"
"你爸媽在國外也不知道掙多少錢，也不說多給你打點。"
我沒接這個話。
王姨嘆了口氣，從袋子裡掏出兩根玉米。
"拿著，剛煮的。"
我沒推讓，接過來說了聲謝謝王姨。
回到家把玉米放在桌上，坐了一會兒。
這座城市裡認識我的人不多。
唯一記得關心我吃沒吃飽的，是一個沒有血緣關系的鄰居。
晚上我把要扔的東西都清理完了。
這個家裡屬於我的東西太少了。
衣櫃裡有一半的空間放著妹妹小時候的玩具，媽媽說要留著做紀念。
客廳的櫃子裡擺著妹妹從幼兒園到小學的相冊，每一本都包了書皮。
而我的照片只有學校拍的證件照，夾在戶口本裡。
我打開手機備忘錄，把這幾天要做的事列了一張清單。
賣廢品。退掉用不著的東西。把鑰匙留在門口鞋櫃裡。
最后一條我想了很久，打了四個字，又刪掉了。
告別。不需要。
那天晚上睡覺前，媽媽在家庭群裡發了一段語音。
我點開聽了一遍。
"初夏，你收到通知書了就早點準備，別拖到最后手忙腳亂的。"
"你爸這個月給你的卡裡多打了兩千塊，算是你的開學費用。"
"好好念書，別辜負了我們辛辛苦苦掙的錢。"
兩千塊。
妹妹一期法國馬術集訓營，八萬。
我關掉了語音，把手機充上電。
閉眼之前看了一眼天花板。
這間臥室的燈泡半年前就壞了一個，我一直沒換。
反正也沒人會來檢查。
離開的前一天，我做了最后一件事。
把這三年一個人住攢下來的水電費賬單整理好，夾在茶幾上的雜志下面。
銀行卡放在賬單旁邊，裡面還剩一千出頭，夠交最后一個月的物業費。
鑰匙掛在門口的掛鉤上。
我檢查了一遍所有的窗戶和水龍頭。
