第2章

冰箱的電源拔了，門開著一條縫透氣。

做完這些以后，我在客廳站了一會兒。

這間房子一百二十平，三室一廳，是爸媽在我上小學的時候買的。

那時候妹妹還沒去倫敦，我們一家四口住在一起。

我記得搬進來的第一天，妹妹趴在陽臺的欄杆上看外面的街。

爸爸把她抱起來舉高，說這是我們的新家。

后來妹妹走了。

爸媽走了。

這個家就成了我一個人的。

一個人的燈，一個人的飯，一個人的沉默。

我拎著行李箱走出去，反手把門帶上。

鎖舌彈進去的聲音很輕。

從這裡到火車站，打車四十分鍾。

我是下午三點的火車。

在候車廳坐下來以后，我打開手機看了一眼家庭群。

Advertisement

最后一條消息是昨晚爸爸發的。

一段視頻。

妹妹在馬場上跳過一個障礙，攝像機跟著晃了一下，然后是爸爸的歡呼聲。

"悠悠真棒，媽媽給你錄下來了。"

群裡只有他們三個在互動。

我的消息全部停在三天前那張錄取通知書的照片上。

火車準時發車。

我靠著窗戶，看著城市一點一點后退。

先是我住的那片小區，再是我上過的高中，然后是商業街，立交橋，郊區的工廠。

最后什麼都看不見了，只有大片的田野和遠處的山。

第 4 章

手機在口袋裡震了一下。

是媽媽的微信。

"初夏，你學校什麼時候開學？我看了一下雲城，坐飛機好像要轉一次，你自己會買票嗎？"

我點開消息，沒有回復。

又震了一下。

"還有，你要是缺被子什麼的，我給你寄。上次給你寄的那套你用了嗎？"

還沒來得及關掉屏幕，電話直接打了過來。

是媽媽。

我盯著來電顯示看了幾秒，還是接了。

"幹嘛不回消息？"

"在火車上。"

"火車？你去哪？"

"去學校。"

電話那頭安靜了一下。

"這麼早？不是還沒到開學嗎？你連說都不說一聲就走了？"

"說了你們也不會送我。"

媽媽明顯頓了一下。

然后她的聲音變了，帶上了一點急躁。

"你這孩子，怎麼說話的？我們什麼時候說不送你了？"

我沒有接話。

她自己也知道答案。

"你等著，我讓你爸趕緊訂機票回去。"

"不用了，火車已經開了。"

"安初夏......"

"媽。"

我打斷了她，聲音比自己想象中還要平靜。

"你們忙你們的就好，我能照顧自己。"

"這十年我一直都是一個人，不差這一次。"

媽媽在電話裡沒有說話。

過了很長一段沉默之后，她像是想開口，又咽回去了。

"......到了給我報個平安。"

"嗯。"

我掛了電話。

窗外的風景已經全然陌生了。

手機屏幕又亮了幾次。

是爸爸連著打了三個電話。

我沒接。

他轉而發了一條微信。

"初夏，你怎麼突然走了？東西帶齊了嗎？家裡鑰匙呢？"

然后又發了一條。

"你把銀行卡留在家裡是什麼意思？"

再一條。

"你到底怎麼了？給爸爸回個電話。"

媽媽也開始在群裡發消息。

"初夏你在哪？你馬上給我回電話。"

"你爸給你打了好幾個你都不接是怎麼回事？"

"安初夏你再不回消息我讓你爸報警了。"

消息一條接一條地彈出來，密得像連環炮。

我把手機調成飛行模式，塞進了背包最裡面的夾層。

火車的轟隆聲蓋住了所有的聲音。

我閉上眼睛。

很久沒有睡過這樣踏實的一覺。

沒有空蕩蕩的房子，沒有等不來的人，沒有一桌熱了又涼的飯。

只有鐵軌碾過枕木的聲音。

一下一下，穩穩地，往前走。

而我身后那部手機裡，消息還在不斷地湧進來。

最后一條是爸爸發的語音，我后來才聽到。

他的聲音是我從沒聽過的樣子。

"初夏，你回來，你聽到了就給爸爸回一個電話......"

"你到底去了哪？"

第 5 章

"你女兒說她在火車上，去學校了。"

媽媽把這句話重復了第三遍。

這是我后來從爸爸手機的通話錄音裡聽到的。

他們有錄音的習慣，說是工作需要，其實是怕彼此忘事。

錄音裡，爸爸撥通了物業的電話。

"麻煩查一下怡景苑6號樓1802，今天有沒有人進出。"

物業說監控看到下午兩點十分，一個女孩拉著行李箱從單元門出來的。

打了一輛網約車，車牌號他們調了記錄。

爸爸又打給網約車平臺，平臺說涉及乘客隱私，不能透露目的地信息。

"你們就沒有別的辦法了？"

媽媽在旁邊急得聲音都變了調。

"她一個十八歲的小姑娘，身上沒多少錢，連銀行卡都沒帶走......"

"你先等等，我打她班主任電話。"

爸爸翻到班主任的號碼打過去，響了很久才有人接。

"安初夏的家長？哦，她志願填的是雲城大學，沒跟你們說嗎？"

"......雲城大學在哪。"

"雲城啊，就是那個......南邊的城市，具體地址您可以上網查。"

"不過學校九月五號才正式報到，她現在過去是不是太早了？"

班主任的聲音帶著明顯的困惑。

爸爸沒回答這個問題。

掛了班主任的電話之后，錄音裡安靜了大概兩分鍾。

然后是媽媽的聲音。

"她把鑰匙留下了，銀行卡也留了，水電費的賬單整理好放在茶幾上。"

"你說她是不是早就計劃好的？"

爸爸沒回答。

"她連那套寄過去的床品都沒拆。"

沉默持續了很久。

然后是一個我不太能辨認的聲音，像是誰倒吸了一口氣。

"這孩子......是跟我們斷幹淨的意思。"

這句話是爸爸說的。

錄音到這裡就結束了。

我是到了雲城以后才聽到這段錄音的。

爸爸大概是發到我微信上想讓我聽的，但我當時開著飛行模式，到了之后才看到。

連同那段錄音一起發來的，還有十幾條消息。

有的是打字，有的是語音。

語音我沒有一條一條聽完，只點開了最后一條。

是媽媽的聲音。

很輕，不像平時說話的樣子。

"初夏，媽媽知道這些年對你關心太少了。"

"你先告訴我你到了哪，安不安全，行不行？"

"其他的事我們慢慢說。"

我聽完以后，把手機放下了。

宿舍還沒開放，我提前聯系了學校附近的一家旅館。

一天八十塊，能住到開學。

房間很小，窗戶打開正好對著學校的圍牆。

我把行李箱打開，把衣服一件一件掛到衣櫃裡。

這是我十八年來第一次真正意義上的獨處。

以前在家也是一個人，但那種一個人是被剩下的。

現在這種一個人，是我自己選的。

我沒有回媽媽的消息。

不是賭氣，是不知道該說什麼。

她說對我關心太少。

可這句話我等了太多年，等到現在聽到了，心裡卻什麼都翻不起來。

像一顆石子扔進一口幹涸的井，連回聲都沒有。

晚上我出門找了家小飯館吃飯。

點了一份酸辣粉和一碗米飯。

辣得夠勁，吃得很踏實。

吃完以后沿著街走了一段。

雲城的夏天和家裡不一樣，空氣是潮的，風吹過來黏糊糊地貼在皮膚上。

路過一家水果店的時候我停了一下。

芒果擺在最外面，黃澄澄的。

旁邊是當地的百香果，三塊錢一斤。

我買了兩斤百香果。

回到旅館，切開一個挖著吃。

酸得嘴巴發麻。

但是是我自己選的味道。

這種感覺，比任何時候都好。

第 6 章

到雲城的第四天，爸爸飛回了國。

這件事是王姨在微信上告訴我的。

"初夏，你爸回來了，在家裡到處翻東西，問我你去了哪。"

"我說我不知道，他看著急得不行。"

王姨又發了一條。

"你媽也打了好幾個電話給我，問我知不知道你的下落。"

"你到底跟他們鬧什麼別扭了？"

我回她："沒鬧別扭，去上學了。"

王姨大概覺得事情沒那麼簡單，但也沒有再追問。

爸爸在家裡應該是看到了那些被清理過的痕跡。

我的房間幾乎空了，只剩下床和書桌。

書桌上的舊臺燈還在，那個壞了一條腿用字典墊著的。

其餘的東西都不在了。

課本沒了，試卷沒了，牆上貼的學習計劃表也撕了下來。

唯一還在的是那套他們寄來的藍色床品，塑料包裝原封未動，擱在角落裡。

爸爸開始每天給我發消息。

早上一條，晚上一條。

"初夏，你吃飯了嗎？"

"今天天氣怎麼樣？"

"需要爸爸給你打錢嗎？"

每一條都很短，像一個不知道怎麼開口的人在笨拙地試探。

我沒有回復過任何一條。

不是沒看到，是一看到就想起生日那天晚上。

九點鍾我把菜重新熱過。

十一點我打電話沒人接。

他們站在門口，因為妹妹一哭，就轉身走了。

連門鈴都沒有按。

到了第六天，媽媽終於找到了我。

她打電話給雲城大學的招生辦，說自己是新生安初夏的母親，女兒聯系不上，非常擔心。

招生辦查了我的報到信息，確認了我已經提前到校。

然后媽媽打了過來。

我猶豫了很久，還是接了。

"安初夏，你是不是故意不回我消息？"

"嗯。"

電話那頭明顯噎了一下。

"你為什麼？我和你爸急成什麼樣你知道嗎？"

"你爸專門從倫敦飛回來了，在家等了你好幾天。"

"媽，你們什麼時候開始等我了？"

這句話說出口的時候，我自己都沒想到會這麼平淡。

媽媽沒說話。

"生日那天你們到了門口，走了。"

"志願的事我打了三個電話，你掛了我兩次。"

"錄取通知書發到群裡，被妹妹的馬術比賽蓋過去了。"

"你們從來不等我。是我一直在等你們。"

電話裡只有呼吸的聲音，很重。

過了好一會兒，媽媽才開口。

"那天不是故意的，你妹妹她......"

"我知道。妹妹要上馬術課，妹妹坐了很久的飛機，妹妹累了。"

"可是媽，你有沒有想過，我在家做了一桌菜，等了一整晚。"

"你們出現在了樓道裡，但連我的門都沒有敲。"

媽媽的聲音忽然變得很小。

"初夏。"

"我到雲城了，很安全。"

我把話題切回來。

"學校宿舍還沒開放，我在外面住旅館。不需要你們操心。"

"你身上有多少錢？"

"夠用。"

"讓你爸......"

"不用了。"

我說完以后，電話兩端都沉默了。

最后是媽媽先掛的。

掛之前她說了一句："你等我和你爸商量一下。"

商量什麼，她沒說。

我也沒問。

那天晚上我出去吃了一碗牛肉面，回來路上下了一場暴雨。

旅館的屋頂有點漏，我找了個盆接著。

雨滴落進盆裡的聲音一下一下的。

我躺在床上聽著，覺得這聲音比空房子裡的寂靜好多了。

至少它是真實的。

第 7 章

開學報到那天，我一個人拖著行李箱走進了宿舍樓。

四人間，我是第一個到的。

選了靠窗的下鋪，把東西鋪好。

被褥是在學校門口的超市買的，不貴，但幹淨。

第二個到的室友叫程瑤，湖南人，進門的時候拎著一個大編織袋和兩個紙箱。

"哎，你一個人來的？"

"嗯。"

"我也是，我媽本來說要送我，結果我弟開學時間撞了，她就去送我弟了。"

程瑤笑了一下，不太自然的那種笑。

"不過也好，自己來自由。"

我幫她把紙箱搬到床上。

"謝啦。你叫什麼名字？"

"安初夏。"

"好聽。我叫程瑤，瑤池的瑤。"

她利落地撕開紙箱，開始往櫃子裡塞衣服。

"安初夏，你是哪裡人？"

"北邊，挺遠的。"

"那你家人沒陪你來？這一千多公裡呢。"

我把枕頭拍了拍，放到床頭。

"他們在國外，不方便。"

程瑤沒再問了。

她是個挺會看眼色的人。

另外兩個室友下午才到，一個是本地的，爸媽幫忙鋪好了所有東西才走，另一個是四川來的，一家五口浩浩蕩蕩地擠滿了整間宿舍。

我坐在自己床上看著那些熱鬧的場面，並不覺得難受。

只是覺得很遠。

像隔著一層玻璃看別人家的燈。

晚上輔導員組織班級見面會，每個人做自我介紹。

輪到我的時候，我站起來說了名字和專業。

輔導員問了一嘴："安初夏同學，你的家長聯系方式也留一個吧。"

"我已經十八了，有什麼事聯系我就行。"

輔導員愣了一下，點點頭沒有追問。

回到宿舍以后，我打開手機。

家庭群裡有一條新消息，是妹妹發的。

一張自拍，在一個很漂亮的花園裡。

"哥倫比亞路的花市，好多花。姐姐你看。"

后面跟著媽媽的回復："好漂亮，下次帶媽媽一起去。"

爸爸發了一個豎起大拇指的表情。

再往上翻，他們討論了妹妹下個學期的課程安排。

要不要換一個馬術教練。

要不要多加一節法語課。

要不要聖誕節去瑞士滑雪。